Padre, mare

Ricordo lucidamente la notte in cui fui chiamato perché mio padre era in crisi allucinatoria. La diagnosi, di lì a poco, fu di Alzhemeir. Luca Rando ha scritto che Per aspera è un libro «senza padre». Ha ragione. È un libro “nel nome della Madre”. Pochi giorni dopo la morte di papà (avvenuta nel 2007) scrissi: «Mi ci vorrà una vita per perdonarlo, e non so se basterà». Questa poesia, sgraziata, è uno dei pochi tentativi fatti per descrivere come lo vedevo, lui così pugnace, negli ultimi tempi, quando oramai la malattia gli lasciava pochissimi momenti di lucidità.