abitare

Si apre il cancello del giardino 

con la docilità della pagina 

che una frequente devozione interroga 

e qui dentro gli sguardi 

non han bisogno di fissare gli oggetti 

che occupano già la memoria 

Conosco le abitudini e le anime 

e quel dialetto di allusioni 

che ogni umano consesso va architettando. 

Non ho bisogno di parlare né di fingere privilegi: 

mi conoscono bene quelli che qui mi stanno intorno, 

sanno bene delle mie angosce e della mia fragilità. 

Questo è raggiungere la vetta più alta, 

quello che forse ci concederà il Cielo: 

né ammirazione né vittorie 

ma semplicemente essere ammessi 

come parte di una Realtà innegabile, 

come le pietre e gli alberi. 

Questa poesia di Borges (Semplicità), poesia a me carissima, dice il mio sentimento dell’abitare e, probabilmente, la mia struttura psichica più profonda. Per me la casa è il luogo della certezza, della stabilità, della sicurezza, dove posso essere ciò che sono senza finzione. Essa mi accoglie come parte del suo essere. Chiudo gli occhi. Rivedo le mie dimore. La casa di Via dei Mulini. Lì nacqui, lì imparai a misurare il mondo, affinai il mio gusto. Chiudo gli occhi: velluto, marmi, scale, vertigine. La mia stanza: un paradiso dove trascorrevo ore giocando e leggendo fumetti della Corno, dove coltivai i primi sogni ad occhi aperti, accolsi il mio seme per la prima volta, stupito, nella mano. E la poltrona dove mi addormentavo sprofondato, vedendo la televisione in bianco e nero con mia madre, le mie sorelle, Maria. E la stanza da letto dei miei, dove cercavo rifugio dai fantasmi che popolavano le mie notti. E la stanza di Rosa e Anna, dove andavo ad ascoltare i primi dischi di musica classica… D’estate andavamo a vivere, dal 1974, in una diroccata casa di campagna, a San Cumano, con traslochi avventurosi. Dovevamo portarci tutto! Nel 1984 decidemmo di andare a vivere definitivamente in campagna. Quel luogo era già importante per me, ma da allora divenne “la casa”, la mia dimora, l’unica capace ancor oggi di sanare le mie ferite. Potrei scrivere pagine e pagine su ogni pietra, su ogni albero, su ogni lembo di terra che la circonda. Il cortile ampio, che accoglie le stelle e il candore lunare, è la proiezione della mia struttura psichica, bisognosa di spazio ma anche di protezione. Nelle notti estive ho raggiunto estasi che mi hanno dato la certezza di Dio. Lì sono diventato me stesso, leggendo, scrivendo. Quella casa è la sopravvivenza di mia madre, che la volle rifare, ampliare, sfidando quasi la sorte che sapeva segnata dalla sua malattia. Per questo per me abitarla significa perpetuare il dialogo mai spezzato con lei, la persona più importante della mia vita. Nulla si è mai spezzato, malgrado gli anni tristi trascorsi lì dopo il matrimonio. Sbagliammo io e Rosaria. Avremmo dovuto andare via. Era casa “mia”, non casa “nostra”. Vi rimanemmo sette anni.

Poi venimmo a vivere di nuovo in città, a Via delle Poste. Per me fu un trauma. Ma fu un bene. Questa casa è accogliente, così dicono. Ma non sarà mai veramente casa mia. Sono esiliato in città, come l’albatro di Baudelaire. Per questo ho accolto con gratitudine la scelta di mia moglie di ristrutturare una piccola casa colonica accanto alla casa-Madre. Lì, da sette anni, andiamo a vivere d’estate… Lì ritempro me stesso, entro in contatto con la forza primigenia della terra di cui mi sento figlio, lì respiro le albe fresche e mi perdo nelle notti stellate, a piedi nudi nella nuda terra, fattomi anch’io tronco o pietra.