Kunitz [Il ritratto]

The Portrait 

My mother never forgave my father
for killing himself,
especially at such an awkward time
and in a public park,
that spring
when I was waiting to be born.
She locked his name
in her deepest cabinet
and would not let him out,
though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pastel portrait in my hand
of a long-lipped stranger
with a brave moustache
and deep brown level eyes,
she ripped it into shreds
without a single word
and slapped me hard.
In my sixty-fourth year
I can feel my cheek
still burning.

Stanley Kunitz

* * *

Il ritratto

Mia madre non perdonò mai mio padre

per essersi ucciso,

soprattutto in un momento così poco opportuno

e in un parco pubblico,

quella primavera

in cui stavo per nascere.         

Chiuse a chiave il suo nome

nell’armadio più profondo

senza mai farlo uscire,

sebbene lo udissi dare dei colpi.

Quando scesi dalla soffitta

con in mano il ritratto a pastello      

d’uno sconosciuto dalle labbra allungate,

con baffi audaci

e occhi castani dritti e profondi,

lei lo strappò in mille pezzi        

senza dire una sola parola

e mi schiaffeggiò forte.

A sessantaquattro anni

sento ancora la guancia

che brucia.

(Traduzione di Anna Rita Margio e Nicola Sguera)