George Steiner: maestro eretico

Non ho molto da aggiungere a quanto scrissi alla fine degli anni Novanta per una webzine, creata con un gruppo di amici, chiamata «soglie» (e purtroppo non più in rete), poi rifluito nel mio primo (e per ora unico) libro di brevi saggi e articoli (In quieta ricerca, 2012). George Steiner, scomparso ieri, è stato uno dei miei "maestri eretici". Uno dei pochi critici letterari che si continueranno a leggere nei decenni avvenire. Per me, giovane ed arrogante laureato in Lettere da poco uscito da un mondo di saggi critici iper-specialistici e di letteratura "secondaria", leggere Vere presenze significò squarciare un velo, andare di nuovo alla "cosa in sé". Da allora la lettura dei testi, fossero essi poetici o filosofici, è stata stella polare del mio lavoro di insegnante. Debbo a lui, ad esempio, se da cinque anni non adotto più manuali né storici né filosofici. Vere presenze lo dovrebbero leggere tutti i docenti di materie letterarie. A lui, letto quando Dio era un'assenza, un vuoto o una ferita mai risanata, devo l'aver capito - una volta per sempre - che c'è sempre un residuo "sacrale" nell'opera d'arte, anche la più apparentemente "a-tea". Il potere del canto filia da lì. 
Resterà per me il modello di un sapere mai vanamente erudito, sempre al servizio della vita, di un ebraismo consapevole di tutta la sua meravigliosa tradizione e cosmopolita. Continuerò ad utilizzarlo nelle mie lezioni come maestro di stile e di lingua. 

* * *

L’incontro trasformativo con l’opera d’arte:

Vere presenze di George Steiner[1]

1. L’ultimo critico

George Steiner insegna in Inghilterra e Svizzera. Ha incarichi istituzionali in svariate università del mondo. Ha scritto alcuni libri decisivi nella storia della critica letteraria[2]. È stato definito il «topografo di tutte le nostre culture passate e presenti». Il discorso per il conferimento del Premio Börne nel 2003 è, a parere di chi scrive, uno dei discorsi più belli mai pronunciati da un letterato, straziante riflessione di un ebreo sulla vicenda culturale dell’umanità e sul proprio popolo divenuto da vittima carnefice[3].

2. Vere presenze

Nel 1989 Steiner pubblicò Vere presenze (uscito in Italia nel 1992). Un critico scriveva il più spietato atto di accusa contro la critica. Per me, da poco laureatomi leggendo tonnellate di letteratura “secondaria”, uscito da una delle più prestigiose università italiane senza aver dovuto leggere neanche un canto della Divina Commedia ma, in compenso, svariati libri di giovani ricercatori, fu una lettura straniante. Un uomo che spara a zero contro la sua casta! Questo l’obiettivo dichiarato del libro. Ma sarebbe ben poca cosa se dietro non ci fosse un’istanza che non posso non definire “spirituale”, un assunto religioso da parte di un ebreo affascinato dal mistero centrale del cristianesimo, quello dell’incarnazione. Contro ogni deriva semiotica o decostruzionista, contro ogni estetica del simulacro, Steiner afferma nelle prime pagine che «la scommessa sul significato del significato […] è una scommessa sulla trascendenza» (p. 18). La proposta di Steiner è quella di «una società, una politica del primario che privilegi le percezioni immediate dei testi, delle opere d’arte e dei comportamenti musicali» (p. 20). Il secondario e il parassitico spadroneggiano: «L’umanità acculturata viene sollecitata ogni giorno da milioni di parole diffuse dalla stampa, dalla radio, dagli schermi, a proposito di libri che non leggerà, di musica che non sentirà, di opere d’arte sulle quali non poserà mai lo sguardo. Un ronzio incessante di commenti estetici, di opinioni al minuto, di giudizi pontificali pre-imballati, invadono l’etere» (p. 35). Non a caso, conclude Steiner, il genio peculiare della nostra epoca è il giornalismo. La novità prende il posto dell’originalità (origo: ritorno all’incipit, all’inizio). Dopo tanti anni, l’esperienza di educatore e il moltiplicarsi di “meta-testi”, questa proposta mi sembra ancora più attuale, soprattutto nella scuola, invogliandomi a buttare via la maggior parte dei manuali scolastici (storie della letteratura, storia della filosofia) che annullano tutto il potenziale rivoluzionario delle opere («correre il rischio della presa di coscienza» dice Steiner): veniamo privati dell’incontro con la “vera presenza”  che un’esperienza responsabile (sensata dico io) dell’estetica dovrebbe imporci.

3. Il patto infranto e la presenza

Nel capitolo centrale del libro (“Il patto infranto”) Steiner analizza la rottura del patto tra parola e mondo avvenuta tra il 1870 e il 1930 (diciamo da Rimbaud/Mallarmé alle avanguardie storiche) che sarebbe una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale, definitoria della modernità stessa. Questa rottura definisce la nostra epoca come “dopo la Parola”, tempo dell’epilogo (ma anche, dunque, come il tempo di un nuovo inizio). Sono i linguaggi matematici e informatici a dominare il campo. Dalla crisi della parola, di cui tutta l’arte novecentesca è testimone, dall’approdo al silenzio, nascono le estetiche della crisi, la decostruzione, la semiotica negativa. Ma nel tempo dell’epilogo si prepara un nuovo inizio, un nostos alle origini. L’arte esiste perché esiste l’altro, che ostinatamente impone la sua presenza. E dunque il testo poetico parla: «parla ad alta voce e parla a qualcuno […]. Sono il poeta, il compositore, il pittore, sono il pensatore religioso e il metafisico, quando danno ai loro riscontri la persuasività della forma, ad insegnarci che siamo monadi perseguitate dal desiderio di comunione» (p. 137). Ogni opera non fa che ripetere, con Rilke, questa affermazione: «Cambia la tua vita»[4]. L’indiscrezione dell’arte è totale: rimette in questione gli ultimi rifugi di privatezza della nostra esistenza. L’opera ci invita perentoriamente a cambiare: «L’incontro con la creazione estetica, assieme a certe modalità di esperienza religiosa e metafisica, è il richiamo più “ingressivo”, più trasformativo nell’esperienza dell’uomo» (p. 140). Ogni opera d’arte è un’“Annunciazione”. L’arte è il luogo in cui quella pulsione profonda che si agita in noi, il «suggerimento indistinto di una libertà smarrita o da riconquistare – l’Arcadia dietro di noi, l’Utopia davanti a noi – bussa alla soglia più remota della psiche umana» (p. 149). Ma l’arte, anche l’arte moderna, anzi soprattutto quella, ha una scaturigine profonda, con cui lotta disperatamente, come Giacobbe con l’Angelo: «La marca del fuoco e del ghiaccio di Dio pervade l’arte maggiore della nostra modernità contraddittoria, come ogni grande creazione formale del passato» (p. 211). E perché? Perché ogni grande opera ha inizio nell’immanenza, ma non si ferma lì: «È compito e privilegio dell’impresa estetica vivificare il continuum tra temporalità ed eternità, tra materia e spirito, tra l’uomo e l’“altro”, per trasformarlo in presenza luminosa» (p. 214). L’arte, dunque, diventa insensata in un mondo appagato dalla razionalità scettica e dall’immanenza scientifica. Ma questo mondo sta tramontando nella terra del tramonto.

---

[1] G. Steiner, Vere presenze, Garzanti, 1992.

[2] G. Steiner, La morte della tragedia, Garzanti, 2005 e Dopo Babele, Garzanti, 2004.

[3] Lo si può leggere sul n. 3 di «Micromega» del 2003.

[4] «E questa pietra sfigurata e tozza / vedresti sotto il diafano architrave delle spalle, / e non scintillerebbe come pelle di belva, // e non eromperebbe da ogni orlo come un astro: / perché là non c’è punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi mutarla» (R. M. Rilke, Torso arcaico di Apollo, in Poesie, Einaudi, 1994, vol. I, p. 567).