11. Parole [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

La scuola era l’unico edificio rimasto in piedi nel quartiere nord.

Il resto era polvere, lamiere piegate, muri aperti come ferite. Dopo l’Evento, le mappe avevano smesso di essere aggiornate. Restavano solo coordinate approssimative e zone segnate in rosso.

Elia attraversò la strada tra carcasse di auto fuse al suolo. Il cielo non era più blu né grigio. Era di un colore indefinito, uniforme, come una superficie senza profondità.

Sull’ingresso della scuola qualcuno aveva scritto con vernice scura: “Qui si ricomincia.”

Spinse il portone.

Dentro, i corridoi erano intatti. I vetri delle aule incrinati ma ancora al loro posto. Sui muri restavano cartelloni con alfabeti, formule, mappe di un mondo che non coincideva più con ciò che stava fuori.

In fondo al corridoio, una luce.

Entrò in un’aula.

Una decina di persone sedeva ai banchi. Non bambini. Adulti. Alcuni con maschere filtranti abbassate sul collo, altri con mani sporche di cenere.

Una donna scriveva alla lavagna: “Acqua. Terra. Fuoco. Aria.”

«Stiamo ripassando gli elementi» disse senza voltarsi.

«Perché?» chiese Elia.

«Per non dimenticare che esistevano prima delle centrali.»

Si sedette in fondo. Nessuno gli chiese chi fosse. Nessuno compilò moduli.

«Abbiamo perso le reti» continuò la donna. «Abbiamo perso i sistemi di previsione. Abbiamo perso le scorte.»

Fece una pausa.

«Non dobbiamo perdere le parole.»

Un uomo alzò la mano. «Le parole non fermano la fame.»

«No» rispose lei. «Ma la fame senza parole diventa solo lotta.»

Elia ascoltava. Fuori, il vento sollevava polvere radioattiva in vortici lenti. Dentro, qualcuno distribuiva fogli ricavati da vecchi registri amministrativi.

«Che cosa insegnate?» chiese Elia.

La donna lo guardò per la prima volta. «Insegniamo a distinguere.»

«Distinguere cosa?»

«Ciò che possiamo ancora fare da ciò che non tornerà.»

Silenzio.

Elia avvertì lo stesso smarrimento che lo aveva attraversato nei giorni precedenti. Non era più disallineamento rispetto a un sistema troppo ordinato. Era disorientamento davanti al vuoto.

«E il futuro?» domandò.

La donna cancellò la lavagna con un gesto lento. «Il futuro non è una previsione. È una pratica.»

Uno dei vetri esplose all’improvviso sotto la pressione del vento. Nessuno urlò. Qualcuno si alzò per coprire l’apertura con un pannello di legno.

Elia rimase seduto.

Forse l’apocalisse non era la fine del mondo ma la fine della sua interpretazione.

Forse bisognava imparare di nuovo a nominare ciò che restava.

Guardò la parola ancora leggibile nell’angolo della lavagna, non cancellata del tutto.

Aria.

Si chiese se bastasse respirare per sentirsi ancora dentro qualcosa che meritasse di essere chiamato mondo.

10. Forma [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Giorni di nebbia avvolgevano il passo di Qingshan quando Elia vi giunse.

Le cronache dell’Impero parlavano di banditi, di scuole rivali, di maestri scomparsi. Lui cercava altro. Cercava un uomo che, secondo le voci, combatteva senza aderire a nessuna setta.

Il sentiero saliva tra pini piegati dal vento. La neve cadeva obliqua, sottile. Ogni impronta restava visibile per pochi istanti, poi si cancellava.

Davanti al ponte sospeso trovò un giovane con la tunica azzurra della Scuola del Drago Orientale.

«Il passo è chiuso» disse il giovane. «Per ordine del Consiglio.»

«Il vento ha ricevuto lo stesso ordine?» chiese Elia.

Il giovane non sorrise. Sguainò la spada con un gesto fluido.

Il combattimento non fu lungo. Elia si mosse di lato, evitando il primo affondo. Non cercava la forza ma lo spazio tra i movimenti. Colpì il polso del giovane con il piatto della lama. La spada cadde sulla neve.

«Perché non finisci il duello?» ansimò l’avversario.

«Non sto cercando vittoria.»

Attraversò il ponte.

Sul versante opposto, un vecchio sedeva su una roccia piatta, lo sguardo rivolto alla valle.

«Sei arrivato» disse senza voltarsi.

«Mi cercavi?»

«Non ancora. Ma sapevo che qualcuno sarebbe salito.»

Elia si fermò a pochi passi. «Dicono che tu combatta senza scuola.»

«Dicono molte cose.»

Il vecchio tracciò con un ramo un cerchio nella neve. Poi lo spezzò con una linea obliqua.

«Ogni scuola insegna una forma. La forma protegge ma imprigiona.»

«E tu cosa insegni?»

«A perdere l’appartenenza.»

Il vento si fece più forte. La neve cancellò metà del cerchio.

Elia sentì riemergere lo smarrimento che lo accompagnava da giorni. Non era ignoranza della tecnica. Era distanza dalle definizioni.

«Se non appartengo a nulla, dove sto?» chiese.

Il vecchio si alzò con lentezza inattesa per la sua età. I suoi movimenti erano essenziali, privi di ornamento.

«Stai nel gesto prima che diventi nome.»

Senza preavviso, il maestro attaccò. Ogni colpo sembrava anticipare la risposta.

Elia arretrò, poi smise di opporre resistenza. Lasciò che il corpo trovasse un ritmo non appreso, non codificato. Per un istante, non cercò di comprendere.

Le lame si fermarono a pochi centimetri l’una dall’altra.

Il vecchio annuì. «Non sei qui per dominare. Sei qui perché non ti riconosci più nelle forme.»

Elia abbassò la spada. Guardò la valle, le tracce già scomparse sul ponte.

«E questo basta?» chiese.

Il maestro scosse il capo. «Basta per iniziare. Il resto è disciplina.»

Il vento cancellò del tutto il cerchio tracciato nella neve.

Elia comprese che la via non era un sistema cui aderire ma un esercizio continuo di spoliazione.

E che ogni gesto, per restare vivo, doveva sfuggire alla tentazione di diventare scuola.

9. Normalità [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Lui si svegliò prima della sveglia, come sempre.

La stanza era ancora buia. Il rumore distante dei primi mezzi pubblici saliva dalla strada con regolarità. Elia rimase sdraiato qualche secondo, ascoltando il proprio respiro. Non c’era nulla di anomalo. Era una mattina qualsiasi.

Si alzò. Mise l’acqua sul fuoco. Il caffè salì lentamente nella moka, con il suono abituale. Aprì la finestra di pochi centimetri. L’aria entrò fredda.

In bagno osservò il proprio volto nello specchio. Non cercava difetti. Si chiese se fosse lo stesso di ieri o se qualcosa, invisibile, avesse cambiato posizione.

Sul tavolo della cucina c’era il quaderno. Lo sfiorò senza aprirlo. Non voleva iniziare la giornata con una domanda.

Scese in strada. Il panettiere stava sollevando la serranda.

«Buongiorno, professore.»

«Buongiorno.»

La parola gli parve semplice, quasi solida.

Camminò fino alla fermata. Le persone attorno a lui consultavano telefoni, parlavano a voce bassa, guardavano avanti. Nessuno sembrava esitante. Nessuno pareva interrogarsi sulla traiettoria della propria giornata.

Elia osservava i dettagli: una scarpa slacciata, una mano che tremava leggermente, un bambino che trascinava lo zaino con fatica. Tutto appariva normale, eppure ogni gesto gli sembrava sospeso sopra qualcosa che non si vedeva.

In aula spiegò un testo antico. Le frasi scorrevano ordinate. Gli studenti prendevano appunti. Quando uno di loro alzò la mano per chiedere chiarimenti, Elia provò un sollievo inatteso. La domanda non era perfetta. 

All’uscita, comprò del pane e qualche frutto. Tornò a casa con la busta leggera.

Nel pomeriggio sistemò dei libri, lavò i piatti, rispose a due messaggi. Azioni minime, ripetute.

Non accadde nulla di straordinario.

Eppure, mentre spegneva la luce, si chiese se l’ordinario fosse una superficie compatta o una soglia che non aveva ancora imparato a riconoscere.

La giornata si era chiusa senza incidenti, senza rivelazioni. Forse lo smarrimento non aveva bisogno di eventi eccezionali. Forse abitava proprio lì, tra il caffè del mattino e il pane della sera.

Si addormentò con un pensiero semplice, non formulato del tutto.

Che vivere potesse significare restare dentro ciò che accade, anche quando non lo si comprende.

Anche quando riguarda solo giorni.

8. Mistero [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

“Mistero” era la parola incisa sulla campana che nessuno suonava più.

Il villaggio sorgeva ai margini del bosco, dove la terra restava umida anche in estate. Elia vi arrivò al crepuscolo, senza sapere bene perché avesse deviato dal sentiero principale. Aveva seguito un suono basso, irregolare, come un respiro trattenuto.

Le case erano chiuse. Non abbandonate. Chiuse.

Sulla piazza centrale c’era una chiesa piccola, sproporzionata rispetto alle abitazioni. Il portone era socchiuso.

Entrò.

L’aria odorava di cera fredda e terra bagnata. Non c’erano icone né panche. Solo la campana, calata dal campanile e appoggiata al centro della navata, come un oggetto caduto.

Sull’orlo, la parola: Mistero.

Elia la sfiorò. Il metallo era tiepido.

Un rumore provenne dall’abside. Non un passo. Uno spostamento minimo, come di stoffa contro pietra.

«C’è qualcuno?» chiese.

La voce gli tornò indietro con un’eco più lenta del previsto.

Si avvicinò. Dietro l’altare trovò una porta stretta che scendeva verso il basso. Non ricordava di aver visto scale dall’esterno.

Scese.

L’umidità aumentava a ogni gradino. Le pareti erano segnate da unghiate sottili, ripetute. Non profonde. Insistenti.

In fondo alla scala, una stanza circolare. Al centro, una sedia. Vuota.

Sulle pareti, incise con mano incerta, frasi brevi: “Non è fuori.” “Non è sopra.” “Non è altrove.”

Elia sentì un movimento alle sue spalle.

Si voltò. Non c’era nessuno.

La campana, sopra di lui, vibrò senza essere toccata. Un suono basso, prolungato, che non sembrava provenire dal metallo ma dalla terra stessa.

Il pavimento tremò leggermente.

Elia comprese che il villaggio non era fuggito da qualcosa. Si era raccolto attorno a qualcosa.

Il mistero non era un enigma da sciogliere. Era una presenza che chiedeva di essere abitata.

La vibrazione aumentò. Le incisioni sulle pareti sembravano fresche.

Un pensiero lo attraversò: e se lo smarrimento non fosse perdita di senso ma avvicinamento a ciò che non può essere contenuto?

La porta alle sue spalle si chiuse con un suono secco.

La campana continuava a vibrare.

E per la prima volta Elia ebbe la certezza che non fosse lui a cercare il mistero.

Era il mistero ad aver trovato lui.

7. Dubbio [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Senso era la parola che frate Elia non riusciva più a pensare durante l’ufficio dell’alba.

Il monastero di San Verano sorgeva su un’altura battuta dal vento. Le pietre erano fredde anche d’estate. I fratelli si alzavano quando il cielo era ancora nero, entravano in coro, salmodiavano secondo la Regola.

Elia conosceva ogni versetto. La voce gli usciva corretta, disciplinata. Eppure, da qualche settimana, le parole gli apparivano come scale appoggiate al vuoto.

«Ti vedo stanco» disse il priore una mattina, mentre attraversavano il chiostro.

«Non è stanchezza, padre.»

«Tentazione, allora?»

Elia esitò. «È come se il mondo fosse diventato opaco. Recito, obbedisco, trascrivo. Non capisco più a che cosa rimandi ciò che facciamo.»

Il priore si fermò sotto l’arco centrale. «La fede non è comprensione.»

«Lo so. Ma non è nemmeno ripetizione.»

Il vento attraversò il cortile, sollevando foglie secche contro le arcate. In lontananza si vedevano i campi brulli, un villaggio raccolto attorno alla torre.

«Dubiti di Dio?» chiese il priore.

«Dubito della mia capacità di riconoscerlo.»

La risposta non era prevista.

Nei giorni seguenti Elia copiò manoscritti nello scriptorium. Le lettere gotiche scorrevano ordinate sulla pergamena. “In principio erat Verbum.” Scrisse la frase con attenzione. La guardò a lungo. Se il principio era una parola, perché ora le parole gli sembravano insufficienti?

Una sera, mentre i fratelli cenavano in silenzio, udì bussare al portone. Un viandante chiedeva rifugio. Era infreddolito, sporco di fango.

Elia lo condusse in cucina.

«Perché vi fermate qui?» domandò il viandante.

«Per cercare Dio.»

L’uomo lo osservò con un sorriso stanco. «E l’avete trovato?»

Elia non seppe rispondere.

Quella notte salì sulla torre campanaria. Il cielo medievale non era misurato da strumenti, solo da stelle. Guardò la campagna immersa nell’oscurità. Pensò ai contadini, alle malattie, alle guerre che attraversavano le terre senza ordine visibile.

Forse il senso non era nascosto nelle formule né custodito nei codici miniati. Forse era nella domanda stessa, nel vuoto che costringeva a cercare.

All’alba tornò in coro. Le voci si alzarono insieme.

Quando arrivò al versetto finale, non cercò di comprendere. Restò dentro l’atto di pronunciare.

E per un istante brevissimo lo smarrimento non fu negazione ma apertura verso il mistero.

6. Domanda [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Destino è una parola che non compare più nei documenti ufficiali.

Elia la pronuncia mentalmente mentre aspetta il suo turno nella sala neutra dell’Edificio Orientamenti. Le sedie sono disposte a distanza regolare. Nessuno parla. Un pannello luminoso indica i tempi medi di ridefinizione.

Ha richiesto un colloquio umano.

Quando entra, la stanza è spoglia. Una scrivania, due sedie, una finestra opaca che non permette di vedere l’esterno. Di fronte a lui siede una donna senza insegne.

«In che modo posso aiutarla?» chiede.

La voce è calma, priva di inflessioni persuasive.

Elia cerca le parole. «Vorrei capire se esiste una differenza tra errore e deviazione.»

La donna prende appunti su carta, non su schermo. «Per il sistema la deviazione è uno scarto misurabile. L’errore implica un giudizio.»

«E per lei?»

Lei alza lo sguardo. «Per me l’errore è umano. La deviazione è statistica.»

Elia annuisce. «E il destino?»

La donna esita un istante. «Non utilizziamo quel termine.»

«Io sì.»

Silenzio.

«Che cosa intende quando lo dice?» domanda lei.

Elia osserva le proprie mani. «Intendo qualcosa che non coincide con ciò che mi viene assegnato. Una direzione che non deriva da un calcolo.»

«Potrebbe trattarsi di resistenza al cambiamento.»

«O di fedeltà a qualcosa che non so nominare.»

La donna chiude il taccuino. «Si sente disallineato?»

«Mi sento incompleto quando aderisco.»

Non c’è tensione nella stanza. Solo una lentezza che non rientra nei tempi medi indicati fuori.

«Il sistema tende a ridurre l’incertezza» dice lei. «Molti trovano sollievo in questo.»

«Io trovo vertigine.»

La parola resta sospesa tra loro.

«Non posso offrirle una categoria alternativa» conclude la donna. «Posso solo registrare la sua posizione.»

«E qual è la mia posizione?»

Lei lo guarda con una forma di attenzione non protocollare. «Sta cercando un senso che non sia già stato predisposto.»

Elia si alza. Non prova sollievo. Non prova opposizione. Avverte una nudità semplice.

Prima di uscire chiede: «Se il destino non esiste, perché continuo a sentirlo?»

La donna non risponde subito. Poi dice: «Forse perché non tutto ciò che conta è quantificabile.»

Fuori, il corridoio riprende il suo ritmo uniforme. Le sedie sono ancora alla stessa distanza. I tempi medi scorrono sul pannello.

Elia cammina senza consultare il terminale. Per la prima volta non cerca un grafico che lo rappresenti.

Si chiede se vivere significhi accettare una traiettoria assegnata o attraversare l’incertezza senza garanzia.

E mentre scende le scale, comprende che il suo smarrimento non è assenza di direzione.

È una domanda senza risposta chiamata senso.

5. Corrispondenze [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Profilo era inciso sulla fronte di ogni abitante di Lythra, visibile solo quando la luce delle tre lune cadeva obliqua.

Elia lo scoprì la notte in cui attraversò il Ponte delle Maree, convinto di trovarsi ancora nella periferia della città regolata. Il ponte non compariva in nessuna mappa ufficiale. Eppure era lì, sospeso sopra un’acqua immobile che rifletteva stelle non registrate.

Quando mise piede sull’altra riva, il suo terminale smise di funzionare. Lo schermo divenne opaco, come se avesse deciso di non interpretare più il mondo.

Una figura avvolta in un mantello scuro lo osservava.

«Non sei segnato» disse.

«Segnato da cosa?»

La figura si avvicinò. Sotto la luce inclinata apparvero linee sottili sulla sua pelle, come rune trasparenti.

«Dal tuo profilo. Qui ognuno porta la forma che gli è stata assegnata.»

Elia sollevò una mano verso la propria fronte. Non sentì incisioni, né bruciature.

«Io non vedo nulla.»

«Appunto.»

Camminarono tra case costruite con pietra chiara e radici intrecciate. Ogni abitante aveva un segno diverso: spirali, angoli, costellazioni minute. Nessuno sembrava sorpreso di essere leggibile.

«Chi decide la forma?» chiese Elia.

«La Torre delle Corrispondenze. Interpreta le inclinazioni, traduce i desideri, stabilisce il posto.»

«E se qualcuno non coincide con il segno?»

La figura esitò. «Allora il segno si approfondisce finché coincide.»

Un bambino passò correndo. Sulla fronte aveva un tratto appena accennato, come una linea ancora incerta.

Elia avvertì un bruciore leggero sulla pelle. Si specchiò in una superficie d’acqua. Per un istante vide comparire una traccia sottile, irregolare, che non corrispondeva a nessuna delle forme osservate.

«Sta emergendo» disse la figura. «La Torre ti ha registrato.»

«Io non ho chiesto di essere tradotto.»

«Nessuno lo chiede.»

La luce delle lune cambiò angolazione. Le incisioni sulle fronti si fecero più evidenti. La sua, invece, rimase instabile, come se rifiutasse di fissarsi.

Elia comprese che anche in quel luogo il mondo cercava di rendere ogni essere leggibile, assegnabile, definitivo.

Guardò verso la Torre, visibile in lontananza come una lama di pietra scura contro il cielo.

Si domandò se esistesse uno spazio in cui non fosse necessario aderire a una forma.

La figura lo fissò con attenzione nuova. «Se il segno non si stabilizza, la Torre interverrà.»

«In che modo?»

«Ti darà una direzione.»

Elia sentì il bruciore farsi più intenso. La linea sulla sua fronte oscillava, come indecisa tra due tracciati.

Per la prima volta temette che lo smarrimento non fosse un errore ma una resistenza.

E che la resistenza avesse un prezzo chiamato destino.

4. Profili [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

“Criterio” era la parola che il commissariato aveva ripetuto tre volte nel comunicato ufficiale.

«La selezione non è arbitraria» aveva dichiarato il portavoce. «Segue un criterio oggettivo.»

Elia rilesse il testo sullo schermo opaco del suo terminale. Oggettivo. Un aggettivo che negli ultimi anni aveva assunto un tono definitivo, come una sentenza.

La città era illuminata da lampioni a luce fredda. Le ombre cadevano nette, senza sfumature. Davanti al palazzo 27-B un nastro giallo delimitava l’ingresso. Non c’era sangue visibile. Non c’erano segni di effrazione.

«Lei lo conosceva?» chiese l’ispettore senza presentarsi.

«Di vista.»

«Di vista è poco.»

«È più di quanto sembri.»

L’ispettore lo studiò. «Il soggetto è stato rimosso per incompatibilità.»

«Con cosa?»

«Con l’indice.»

Elia guardò le finestre del terzo piano. Una era rimasta socchiusa. Il vento muoveva la tenda con un ritmo irregolare.

«Non risultano reati» proseguì l’ispettore. «Solo deviazioni reiterate.»

«Deviazioni da cosa?»

«Dalla linea.»

La parola cadde tra loro come un oggetto pesante.

Elia conosceva il meccanismo. Ogni cittadino possedeva un punteggio di coerenza. Un algoritmo confrontava dichiarazioni, consumi, relazioni. Quando lo scarto superava la soglia, scattava la revisione.

«Revisione è un termine tecnico» disse l’ispettore, quasi leggendo il suo pensiero. «Non implica colpa.»

«Implica sparizione.»

L’uomo non smentì.

Un’auto nera senza insegne si allontanò silenziosa. Dentro, probabilmente, non c’era più nessuno.

Elia ricordò una conversazione avuta mesi prima con il soggetto rimosso. Parlava lentamente, come chi pesa ogni frase.

«Non capisco più il nesso tra ciò che dicono e ciò che fanno» gli aveva confessato.

Allora Elia aveva annuito. Non aveva immaginato che quel dubbio potesse diventare prova.

«Sta suggerendo qualcosa?» chiese l’ispettore.

«Sto cercando il criterio.»

«È pubblico.»

«È comprensibile?»

L’ispettore strinse le labbra. «Comprendere non è necessario. Adeguarsi sì.»

Il nastro giallo tremò leggermente nel vento. La finestra al terzo piano continuava a battere contro il telaio, fuori ritmo rispetto al resto della facciata.

Elia ebbe la sensazione che la città non eliminasse i colpevoli ma gli incomprensibili.

Si allontanò senza salutare. Le strade erano pulite, l’aria regolata, le telecamere discrete.

Si domandò quale deviazione fosse già registrata a suo nome. Quale parola annotata nel suo quaderno potesse trasformarsi in indizio. 

“Quando è iniziato tutto? E come abbiamo potuto non accorgercene?” Le domande rimasero inevase.

Nel silenzio controllato della notte, comprese che non cercavano chi faceva male ma chi non rientrava nel profilo.

3. Distanze [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Misura era la distanza tra il saloon e la linea ferroviaria, tra il pozzo e il recinto, tra la città e il deserto. Così diceva il bando affisso all’ingresso di Dryfall, territorio occidentale riorganizzato dopo la Grande Ridistribuzione.

Elia arrivò a cavallo poco prima del tramonto. La strada principale era una sequenza di edifici bassi, tutti costruiti secondo lo stesso modulo. Nessuna deviazione.

Davanti al saloon un uomo con una stella metallica fissata al petto lo osservava.

«Nuovo ispettore?»

«Solo di passaggio.»

Entrò. Il pianoforte automatico ripeteva lo stesso motivo. I bicchieri erano allineati con precisione sul bancone.

«Qui teniamo tutto in misura» disse il barista asciugando un bicchiere. «Niente risse, niente eccessi. Dopo quello che è successo a Est, la gente vuole equilibrio.»

«Che cosa è successo a Est?»

Il barista esitò un istante. «Troppa libertà. Troppa polvere. Troppa gente convinta di sapere meglio del governo.»

Un uomo seduto in fondo intervenne senza voltarsi. «E troppa acqua. Quando è arrivata, non eravamo pronti.»

Elia uscì sul retro. Oltre l’ultima staccionata cominciava il deserto. Nessun cartello. Solo spazio aperto.

Il cavallo si irrigidì.

L’uomo con la stella lo aveva seguito. «Oltre quella linea non rispondiamo di niente.»

«Chi l’ha tracciata?» chiese Elia.

«La mappa.»

«E chi ha tracciato la mappa?»

L’uomo lo guardò come si guarda qualcuno che complica le cose semplici. «Non importa. Funziona.»

Il vento sollevò sabbia tra i due. La città respirava entro confini stretti, regolati, rassicuranti. Oltre, nessuna garanzia.

«Resta per la notte» disse l’uomo. «Qui siamo protetti.»

Elia osservò la linea ferroviaria che correva diritta verso ovest. Diritta fino a quando?

Accarezzò il collo del cavallo. Sentiva di non appartenere né alla sicurezza delle assi di legno né all’apertura del deserto.

«Se tutto è in misura» disse piano «chi decide quando è troppo?»

L’uomo non rispose.

Tra la polvere e le finestre illuminate con la stessa intensità, Elia avvertì di nuovo quella distanza sottile che non riusciva a nominare. Non era il confine a inquietarlo. Era il principio che lo rendeva indiscutibile.

Forse la misura non era una protezione. Forse era un criterio.

2. Misura [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

Tempo… Oltre le paratie del Settore Abitativo 14, la temperatura stazionava su un rigore immutabile di diciannove gradi. Il sistema ne garantiva l’assolutezza; Elia ne traeva conferma dal nitore del pannello luminoso che, all’ingresso, ne declamava la precisione con fredda solerzia. Egli non serbava memoria dell’istante in cui l’ostensione pubblica del microclima era assurta a precetto obbligatorio.

Attraversò il corridoio cinetico, lasciandosi traslare dal tappeto scorrevole fino alla stazione di distribuzione. Intorno a lui, i corpi restavano ieratici, come imposto dal decoro vigente; solo le pupille, frenetiche, tradivano un residuo di vitalità meccanica. Un altoparlante diffuse una salmodia metallica: «Indice di stabilità sociale: 87%. Livello di fiducia: adeguato». Elia si interrogò, in un brivido di dissenso, su quale mente suprema avesse tracciato il confine dell'adeguatezza.

Consultò il terminale orbitale al polso: le notifiche suggerivano acquisti simmetrici al suo profilo etico, costantemente raffinato dagli algoritmi. «Riduzione impatto emotivo: consigliata», recitava lo schermo. Non ricordava di aver mai sollecitato tale aggiornamento della propria interiorità. Nel transito verso l’Area Formativa, i cartelloni esibivano cromatismi sereni e aforismi lapidari: «Condividere è convergere», «Comprendere è aderire». Elia ne sillabò le lettere, percependone l’effetto opaco, una semantica priva di riverbero.

In aula, i discenti sedevano dinanzi a superfici diafane dove le risposte precedevano, per efficienza, le domande stesse. Elia osò un’apostrofe non codificata: «Cosa accade quando una definizione non esaurisce il reale?». Il dispositivo segnalò istantaneamente una deviazione; il sistema suggerì un sollecito rientro nel tracciato logico. Sguardi di perplessità lo investirono, simili a quelli rivolti a un precettore che ignori le linee guida del presente.

Durante la pausa, il firmamento proiettato mutò tonalità seguendo il protocollo stagionale: un inverno asettico, epurato da ogni eccesso meteorologico. Sul terminale di Elia apparve un monito: «Allineamento semantico in calo. Si consiglia verifica di coerenza». Egli rimase immobile, colto dal sospetto che il dramma non risiedesse nel decifrare il mondo, bensì nell'essere sussunti da esso secondo parametri alieni. Osservò il flusso umano fluire sui nastri mobili: tutto era proporzionato, ogni gesto statistica, ogni parola protocollo. Si domandò chi avesse stabilito la corretta misura di quell'esistere calibrato, chi avesse amputato l'imprevisto per farne una norma, chi avesse infine deciso che il battito del cuore dovesse accordarsi al ritmo di un orologio digitale. Tutto scorreva, eppure nulla accadeva.

Si domandò chi avesse deciso la corretta misura.

01. Scarto [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

 

All’alba del primo giorno dell’anno, Elia avvertì che la trama della realtà non coincideva più con il suo ordito. Non era un mutamento fragoroso, bensì uno scarto infinitesimale, simile all’impercettibile pendenza di un quadro che ferisce l’occhio di chi solo ne conosce l’esatta quadratura.

La dimora conservava l’inerzia della sera trascorsa: i piatti adagiati nel lavello, la sedia scostata di pochi centimetri, il calendario vergine accanto al vecchio, quest’ultimo ancora custode di un tempo scaduto. Eppure, un sospetto lo pungeva: gli oggetti sembravano aver stretto un patto segreto, una congiura silenziosa ordita alle sue spalle.

Dalla radio sprigionavano voci festanti, bilanci e rutilanti promesse. Gli parvero idiomi familiari eppure arcaici, remoti; coglieva il senso di ogni singolo fonema, tuttavia la sintesi del discorso gli sfuggiva. Era come se il significato profondo si fosse ritratto di un passo, lasciando solo l’involucro delle parole.

Schiuse la finestra e l’aria, nitida e gelida, lo investì. Il palazzo dirimpetto rifletteva un riverbero lattiginoso, quasi onirico. Si domandò allora se avesse trascorso la vita a osservare senza guardare o se, per un sortilegio del nuovo anno, stesse iniziando a vedere con una lucidità fin troppo ferina.

Sul tavolo giaceva il quaderno. Vi incise una riflessione: «Non scorgo più la direzione». Rimanendo a fissare quel solco d’inchiostro, lo percepì come il lascito di uno sconosciuto.

Rievocò il simposio della notte precedente: le risate, i calici levati e quel lemma — «normalità» — sbandierato come un talismano contro l’ignoto. Vi aveva preso parte con ossequiosa cortesia; ora quella recita gli appariva artificiale, una messinscena di cui ignorava il canovaccio.

Si sedette, tentando di ancorarsi alle proprie certezze: il nome, il domicilio, l’impiego. Erano dati inoppugnabili, eppure esangui. Risultavano insufficienti a definirlo.

Oltre il vetro, il mondo seguiva il suo corso: una coppia procedeva con passo misurato, un autobus fendeva il silenzio con un fremito breve. Tutto ubbidiva alle leggi del consueto; era lui a sentirsi traslato di pochi millimetri rispetto al proprio asse.

Non era sgomento, bensì una tenue, persistente sensazione di esilio: come se il mondo, nel volgere della notte, avesse varcato una soglia invisibile, lasciandolo un passo indietro, sulla sponda sbagliata del tempo.

Ars Mentis su 𝘌𝘶𝘵𝘩𝘺𝘮𝘪𝘰𝘴 [𝒐𝒑𝒖𝒔 𝒎𝒆𝒖𝒎]

 

Era un normale giorno di scuola quando Nicola Sguera, il nostro professore di storia e filosofia, entrò in classe portando con sé un libro dalla copertina enigmatica. Come avremmo dovuto reagire di fronte a un bastone di Asclepio inscritto in una corona di spine? Potete immaginare lo sconcerto di giovani adolescenti, inclini a interessi che apparivano, in quel momento, decisamente più urgenti e coinvolgenti.

A turno ci siamo cimentate in quella che sembrava un’impresa quasi titanica: superare le nostre perplessità iniziali. Abbiamo iniziato a sfogliare le pagine del libro senza grandi aspettative, con una curiosità cauta e un certo scetticismo.

Questo μῦθος εἰκώς (mýthos eikos) racconta la storia di Euthymios, un medico greco, seguendone il percorso umano e spirituale nel mondo antico: un viaggio di conoscenza che attraversa la fede, il dubbio e la ricerca della propria umanità. Nato a Lárissa, in Tessaglia, formatosi alla medicina secondo i precetti di Ippocrate e della filosofia stoica, Euthymios naufraga a Yafa. Qui entra in contatto con la spiritualità ebraica del tempo, incontra gli Εσσαῖοι (Esseni) e Yohanan (Giovanni Battista), avvicinandosi a una concezione del sacro lontana dalla sua formazione greca.

L’incontro decisivo avviene con Yeshua (Gesù), verso il quale Euthymios prova sentimenti ambivalenti, filtrati attraverso la razionalità ellenica e il rigore medico. Dopo aver assistito alla sua morte, ne cura la sepoltura insieme alla moglie Deborah, ex prostituta e discepola di Cristo. Da quel momento, la sua vita è attraversata da un tormento profondo: la fede nel Masiah lo inquieta e lo interroga senza offrirgli certezze. Frequenta la comunità cristiana di Gerusalemme, si reca a Roma, incontra Seneca e alcuni discepoli di Yeshua, tra cui Pietro, e sente parlare di Saulos, del quale viene messo in guardia. Quando a Gerusalemme scoppia il conflitto e la violenza dilaga, Euthymios, ormai anziano e solo, sceglie di togliersi la vita come sacrificio a Dio, convinto che solo Lui possa instaurare un regno di pace e giustizia in un mondo che il medico ha cercato, per tutta la vita, di rendere meno ingiusto.

Attraverso questo romanzo storico, il professor Sguera affronta una delle figure più controverse della storia: il Gesù storico. Ancora oggi oggetto di dibattito, Gesù viene qui ricostruito attraverso un lungo lavoro di studio e confronto con fonti e interpretazioni di studiosi. Il giudizio di Euthymios emerge con chiarezza in una frase centrale del libro:

«Non potevi immaginare, povero amico, che quel messaggio sarebbe stato corrotto, reso irriconoscibile – e che la tua memoria sarebbe divenuta motivo di battaglia più che fuoco acceso.»

Questa riflessione trova un’eco anche nel pensiero moderno, in particolare nel filosofo danese Søren Kierkegaard, che criticò duramente il cristianesimo istituzionalizzato dallo Stato, accusandolo di aver snaturato l’esperienza autentica della fede, riducendola a pratica borghese e priva di vera interiorità.

Noi giovani ci riconosciamo facilmente in questo giudizio. Oggi siamo sempre più distanti dalle religioni tradizionali e dalla fede organizzata. Se un tempo erano le madri a trascinare i figli a messa, ora le chiese appaiono popolate quasi esclusivamente da anziani. Questo allontanamento sembra legato proprio alla trasformazione del messaggio originario di Yeshua, fondato su misericordia, ascolto, perdono e aiuto reciproco. La Chiesa contemporanea, spesso percepita come sfarzosa e superficiale, appare distante da quella radicalità. Predica la povertà, ma ostenta ricchezza; invita all’umiltà, ma si mostra gerarchica e autoreferenziale.

Il libro, pur partendo da questi pregiudizi diffusi, ha saputo coinvolgerci perché ha aperto uno spazio di riflessione autentica: ciò che oggi viene predicato corrisponde davvero a ciò che predicava Yeshua? Nessuno può fornire una risposta definitiva. Riteniamo però che il professor Sguera abbia il merito di aver acceso in una nuova generazione interrogativi troppo spesso elusi o banalizzati.

Forse è proprio questa la strada per avvicinare i giovani a temi complessi e necessari, utili a comprendere la storia e la cultura in cui viviamo. Forse è la forza del libro, il suo lume discreto, a rischiarare alcune zone d’ombra della modernità, rendendoci più consapevoli del cammino dell’umanità.

* * *

Ars Mentis è costituito dalla studentesse di V anno Asia Dell’Oglio, Michela Franco, Federica Mercurio e Maria Antonietta Togna. Promuove la lettura tra i bambini.

Antonia Pozzi [ποίησις]

 

Ieri pomeriggio, a casa Naima, che si conferma luogo vitale e necessario di proposta culturale del nostro Sannio, Davide Ricchiuti e Carmen Ciarleglio, introdotti dalla “padrona di casa, Flavia Peluso, hanno omaggiato in maniera originale Antonia Pozzi, alternando frammenti di podcast, letture e riflessioni.

Ovunque si celebri la poesia si fa opera meritoria, soprattutto in tempi oscuri quali quelli che stiamo vivendo, dove il fascismo sta tornando sotto mentite spoglie.

Fatta questa doverosa premessa, articolo meglio alcuni rilievi mossi ieri a Ricchiuti.

1. Il critico ha sottolineato l’atteggiamento “patriarcale” che Antonio Banfi avrebbe avuto nei confronti della giovane allieva che le sottopose le sue poesie, facendo analogie con quanto accaduto tra la Dickinson ed Thomas Wentworth Higginson (che la invitava a lavori muliebri). Ho obiettato che mi sembrano, dalla narrazione fattane, due casi molto diversi. Ne trovo conferma ritornando con calma sulla questione. Ne è prova la gratitudine che la poetessa provava nei confronti del maestro. 

2. Ricchiuti ha fatto trasparire biasimo anche nei confronti di Montale, che pure curò la prima edizione delle poesie della Pozzi. A me pare che l’immenso poeta ligure formulasse un giudizio (legittimo!), capace di riconoscere valore a quei versi ma anche i loro limiti (che nulla hanno a che fare, a mio avviso, con questioni di genere). 

3. Nel podcast si allude ad una “atopia” dei versi della Pozzi rispetto a quanto si scriveva nel proprio tempo. Le immagini lasciano scorrere i volti di Montale, Ungaretti, Campana. In realtà, in quel girò di anni si era sviluppata una poesia in cui, a mio avviso, trovano collocazione i versi della Pozzi: quella crepuscolare (figlia del Pascoli più intimo). 

4. Ho concluso dicendo che ho l’impressione che troppo spesso vicende biografiche estreme inficino un giudizio pur necessario (me lo ha insegnato George Steiner) e di cui non dobbiamo avere paura. E non parlo solo della Pozzi ma anche di Cristina Campo, sopravvalutata anche per motivi editoriali, e di Alda Merini. È come se le biografie tracimassero continuamente nella lettura della loro produzione. Il paragone con la Dickinson, vertice della poesia mondiale, visionaria, è assolutamente fuorviante. Il mio giudizio, per altro, parte dall’assunto che la poesia italiana del Novecento abbia prodotto una gran quantità di capolavori, ben più della sua povera narrativa. Mi pare sbagliato rivendicare, ad esempio, lo studio scolastico della Pozzi per motivi di genere. Doveroso, dovrebbe essere, al contrario, leggere e studiare una grandissima poetessa come Amelia Rosselli (pure lei caso umano ma molto più complessa come scrittrice). Insomma, a me pare che, alla fine, autrici come la Pozzi o la Merini gratifichino il bisogno di poesia evitando la fatica che essa impone. Un grande poeta vivente, evocato ieri sera, Elio Pecora, disse a Benevento, nostro ospite, che si legge poca poesia perché è... difficile! Io credo che questa asperità non vada elusa ma abitata consapevolmente, accettata come parte pressoché costitutiva della poesia stessa. Personalmente, ho imparato, soprattutto negli ultimi anni che la poesia che evita questa sfida cerca scaltramente un pubblico vasto. Non è il caso (ci mancherebbe!) della Pozzi. 

5. Infine, ho chiesto a Davide conto della sua lettura, poco rispettosa della versificazione della Pozzi che predilige l’endecasillabo sciolto. Una vecchia, inutile battaglia. Peccato.

In ogni caso, come detto all’inizio, bellissimo che tante persone si siano viste per celebrare una donna fragile e complessa, che ci ha lasciato alcuni versi splendenti e la cui vita è affascinante, come tutte le esistenze brevi e tragiche.