Il peccato dell’obbedienza [UCRONIE BIBLICHE]

Il serpente parlò a lungo. Eva lo ascoltò senza interromperlo. Poi guardò il frutto. Era rosso, lucido, così vicino che sarebbe bastato allungare una mano.

«No», disse.

Il serpente sollevò la testa.

«No?»

«Il Signore ha detto di non mangiarne.»

Adamo, poco distante, annuì. Eva si allontanò dall’albero.

Quella sera Dio passeggiò nel giardino, come sempre. Li trovò accanto al fiume. Erano nudi e non ne provavano vergogna.

«Avete mangiato il frutto?»

«No», risposero insieme.

Dio sorrise.

Il serpente fu cacciato oltre i confini dell’Eden. La spada di fuoco non venne posta all’ingresso, perché nessuno doveva essere espulso. Adamo ed Eva continuarono a vivere nel giardino.

Passarono gli anni, se di anni si poteva parlare in un luogo dove nulla invecchiava. Ogni mattina gli alberi offrivano gli stessi frutti. Gli animali si lasciavano accarezzare. Il cielo non conosceva tempeste.

Adamo dava ancora nomi alle cose, ma presto non ne rimase nessuna senza nome.

Eva camminava lungo il fiume. A volte si fermava davanti all’albero proibito. I frutti maturavano, cadevano, marcivano nella terra. Altri crescevano al loro posto.

Un giorno chiese:

«Perché non possiamo mangiarne?»

Adamo la guardò stupito.

«Perché il Signore lo ha proibito.»

«Sì. Ma perché?»

Adamo non seppe rispondere.

Passarono altri anni.

Non costruirono città, perché non ne avevano bisogno. Non inventarono medicine, perché non si ammalavano. Non scrissero poesie, perché non conoscevano la perdita. Non alzarono gli occhi verso il cielo domandandosi cosa ci fosse oltre, perché Dio veniva ogni sera a parlare con loro.

Un giorno Dio arrivò e li trovò seduti sotto l’albero.

Il frutto era ancora intatto.

«Siete stati fedeli», disse.

Adamo ed Eva abbassarono il capo.

Dio li osservò a lungo. Poi guardò il giardino perfetto che aveva creato.

Per la prima volta gli sembrò terribilmente vuoto.

Aforismi in cammino (2007)

 

1. Sentirsi cristiani, profondamente; parlare continuamente di Cristo, senza più sacramenti né pratiche riconoscibili. Vivere. Punto. Ci si scopre feriti da una Chiesa che legifera senza compassione, senza misericordia; un battesimo scorre davanti agli occhi nella quasi indifferenza. Sacramento: che cosa significa ora questa parola? Eppure se cristiano vuol dire essere discepolo di Cristo, lo si è mai come ora; se vuol dire credere che Gesù è Dio, forse non più. Sullo sfondo il Dio padre; in primo piano il volto umano e fraterno di Gesù e, in trasparenza, il volto degli uomini. Non ci si colloca in nessuna delle grandi famiglie religiose: si percorre da soli la strada, pregando e studiando. Sono le vite, non i precetti, a testimoniare l’adesione al Cristo.

2. A che serve scrivere di sé? Lo sfogo non guarisce: fa vedere ossessivamente solo i lati negativi della vita, che pure ne ha di bellissimi. Capire meglio se stessi? Non possiamo conoscerci; gli altri non possono conoscerci. Quando si ripensa alla propria vicenda si tende a costruirne una storia coerente; in realtà è un insieme di storie diversissime: ciò che si era a diciassette anni, a trenta, ciò che si è ora. Si diventa altri. Chi siamo, solo Dio lo sa. E poco importa conoscersi o no: conta come si agisce. Lo scarto decisivo non è tra ciò che si sa e ciò che si ignora di sé, ma tra ciò che si è capito e ciò che si riesce a vivere.

3. Domande poste anni prima tornano a chiedere una risposta concreta: si può vivere davanti a Dio senza la religione? Le forme di preghiera elaborate nei millenni non sono tutte, inevitabilmente, religiose? Il rischio è vivere questo tempo come una vacanza dal rigore dell’impegno spirituale, un divertissement in cui le pulsioni più materiali diventano lo scopo della giornata, con l’alibi delle fatiche quotidiane. La libertà inattesa dal controllo di una Chiesa e dagli obblighi dovrebbe invece spingere a radicalizzare l’impegno quotidiano e la testimonianza. È stato illusorio volersi accasare in una chiesa; ma la ricerca non ne esce indebolita: anzi, le sono impedite la pigrizia e la stasi, che non è quiete ma abitudine mortifera. Non essere dilettanti dello spirito. Riprendere umilmente un percorso, senza sapere dove la strada porterà. Sostare è la morte di tutto.

4. Basta a volte una lettura quasi casuale per richiamare alla serietà della vita: coerenza tra teoria e azione, tra idee proclamate in pubblico e agire quotidiano. Altrimenti, avere il coraggio di tacere: non illudersi di portare testimonianza. Questo presuppone una lotta sempre rinnovata contro l’egoismo e l’egocentrismo, in tutte le loro forme; un’etica del lavoro sganciata da ogni gratificazione esteriore, dal «com’è bravo!» di chi ascolta. Anche nel lavoro che si fa meglio è difficile separare la bontà del gesto dalla sua parte narcisistica. Forse bisogna semplicemente mettersi all’altezza dell’uomo ideale che si è venuto formando in noi, e la cui immagine si offre agli altri. Altrimenti è il tempo stesso a gridare quanto sia stridente la distanza tra ciò che si dice e ciò che si fa.

5. Una persona responsabile accetta di pagare in prima persona i propri sbagli, senza scaricarli su altri. Ci sono vite che lasciano dietro di sé debiti, avvocati, eredità gravose, e figli costretti a scontare colpe non loro: non fare lo stesso. Il fallimento di un progetto di vita va guardato in faccia, non rovesciato su chi viene dopo. Dopo un anno di grazia viene un anno di disgrazia: accettarlo, anche per la scarsa riconoscenza mostrata per i doni ricevuti. È giusto essere provati: la fede è facile nei tempi di letizia e abbondanza. Nella prova si misura se si sa accogliere come volontà di Dio anche ciò che non si è scelto, e ricordare tutti gli infelici della terra, per dare il giusto peso ai propri doni.

6. Luogo dell’anima, anima del luogo. Un cortile di campagna, quadrato, un pozzo al centro, due noci piantati molti anni fa e ora frondosi dispensatori d’ombra; sopra, un cielo terso, le stelle che si offrono luminose. È il luogo della contemplazione per eccellenza, dove il pensiero spazia senza mai perdere un solido punto di ancoraggio, una radice ben piantata nella terra. Lì, nelle sere d’estate accanto alla madre, si è imparato a guardare le stelle e a parlare del più e del meno; lì, un’estate, è cominciato il primo quaderno. Per anni lo si dimentica, presi dal bisogno di somigliare ai modelli “vincenti” del proprio tempo; poi la passione per lo spazio infinito, nel silenzio pieno della campagna, riemerge. Ogni vita ha bisogno di un luogo in cui tornare per ritrovare il proprio centro.

7.       Anni fa, nei giorni più bui, si scriveva: un giorno questa casa sarà il mito dei miei figli. Le ombre di allora si proiettano ancora sul presente, e la paura di perdere ciò che si ama non è svanita. Eppure, con un po’ di saggezza: i figli hanno visto quel luogo e, comunque vada, vi avranno trascorso estati decisive. Imparare a vivere alle pendici di un vulcano che prima o poi potrà esplodere: convivere con l’incertezza del futuro, godere dei doni del presente. Le vie di fuga sognate si moltiplicano, ogni strada sembra migliore per qualche minuto; poi si ricade nel dato. Controllare la fantasia, che proietta via dal presente. Vivere nel presente, senza fughe di nessun tipo. Fiduciosi come gli uccelli e i gigli.

8. Quando viene meno il progetto che teneva insieme i giorni, restano migliaia di pensieri, nessuno dei quali concluso. Si continua a pensare, ce ne si accorge parlando con qualcuno; ma senza un’opera a cui dedicarsi (la vita stessa come opera “bella e buona”, un’opera scritta, il lavoro) ci si smarrisce in una teoria di piccoli gesti che non costituiscono una trama. Una psicologia complessa e fragile, senza motivazioni, si abbandona all’insensatezza: per questo occorre perseguire scopi, quotidianamente, ostinatamente. Venuto meno un pezzo decisivo, gli altri non sopravvivono senza modifiche; l’energia liberata va messa al servizio di qualcosa. Con una vigilanza: l’opera non deve diventare l’attesa di un riconoscimento mondano.

9. Si è la propria storia: quella ricostruita nelle centinaia di pagine scritte, nelle poesie, nelle lettere. Ne fanno parte gli amori, il matrimonio, i figli, le ferite patite e inferte, i luoghi amati e il rischio di perderli. Accettarla per intero. Quando si fantasticano altre vite si sa, razionalmente, che non sarebbero migliori, probabilmente peggiori: qualche avventura tardiva, l’illusoria libertà di chi pensa di poter fare tabula rasa. Non c’è nessuno al di fuori di quello che si è costruito giorno per giorno, con i suoi problemi, le sue fratture, i suoi successi. E le strade tentate in passato non erano necessariamente sbagliate: forse fallirono perché mancava ancora qualche elemento decisivo. Ci sono acquisizioni che vanno messe al riparo dalle crisi.

10. Già parlare di realizzazione di sé è poco cristiano: non è questo il compito della vita. L’unica vita degna di essere vissuta è al servizio di qualcosa o, meglio, di qualcuno. Mettersi al servizio, ma come? Dove? Qui, prima di tutto. Il fine non è la felicità, ma la distruzione di quell’Io che accampa pretese sempre più numerose: del corpo, del desiderio, dell’egoismo. Dio ci vuole per quello che siamo ora: ogni attimo può essere il tempo atteso di una rivoluzione copernicana, in cui l’Io si sposta dal centro per lasciar essere… la realtà. Allora tornano lo sguardo poetico, lo stupore, che le strutture della vita avevano soffocato. E il digiuno (dal cibo, dallo sguardo, dalle pretese) può diventare una pratica diffusa, che riguardi ogni aspetto dell’esistenza. Riprendere daccapo, come sempre, fiduciosi.

 

Preferirei di no... (πολιτική)

 

Da più parti, in queste settimane, mi giungono sollecitazioni a una nuova stagione di impegno politico. Mi arrivano da amici di lunga data, da compagni delle battaglie di ieri e da persone più giovani che non conoscevo e che mi hanno fermato all’uscita da scuola o dopo una presentazione. Le ho accolte con gratitudine, e non per cortesia: in una città che spesso consuma e dimentica, sentirsi ancora interpellati è un dono.

Ci ho riflettuto a lungo. Ne ho parlato con mia moglie, che di ogni mia stagione pubblica ha pagato il prezzo più alto e più silenzioso: le sere sottratte, le domeniche spezzate, il telefono che squilla a ore improbabili.

E mi sono posto una domanda semplice, quasi brutale: perché dovrei mettere in discussione il sovrano equilibrio raggiunto, per grazia ma anche con impegno? È un equilibrio che si regge su tre solidissimi nuclei.

La famiglia e gli affetti più cari, anzitutto. Il luogo in cui si torna e da cui si riparte. È anche il luogo in cui, negli ultimi anni, ho imparato a dare un nome alle perdite e a trasformarle in presenze benigne.

Il lavoro di classe. Al “Giannone”, da quasi vent’anni, provo a formare “teste ben fatte” più che teste piene, convinto che la scuola debba servire l’umano prima ancora del lavoro. È un lavoro finalmente privato del tedio di insopportabili burocrati narcisisti, e restituito alla sua essenza: un adulto, dei ragazzi, un testo, una domanda.

La scrittura, che di per sé è pienezza. Ma in questi mesi sta dando anche riconoscimenti insperati, che accolgo con stupore più che con vanto: un romanzo appena uscito, un altro inedito premiato, racconti che camminano per l’Italia da soli, più lontano di quanto avrei mai osato immaginare.

Ridiscendere nell’agone, soprattutto in quello cittadino, significherebbe rientrare in una dimensione inevitabilmente, direi ontologicamente, “polemica”. Non è un caso che la parola rimandi a polemos, la guerra che per Eraclito era “padre di tutte le cose”. La politica, ci ha insegnato Hannah Arendt, è lo spazio dell’apparire e del conflitto, e non c’è nulla di indegno in questo. Ma io quella dimensione la conosco bene. Tra il 2016 e il 2018 l’ho abitata da consigliere comunale, come un’esperienza totalizzante, una stanchezza carica di entusiasmo. Ricordo anche come si è chiusa: il giorno dopo l’annuncio dell’accordo con la Lega lasciai insieme il Movimento e il Consiglio, perché quell’alleanza mi appariva inaccettabile moralmente prima che politicamente. Non me ne sono mai pentito. Anzi, credo che molti invochino un mio ritorno soprattutto in virtù di quel gesto di coerenza.

Oggi la mia quotidianità avviene beatamente dentro confini in cui l’aspetto polemico è minimo o nullo. Non è una fuga. Ho scritto anni fa che non sarei mai stato fautore di un “vivi nascosto”, e lo confermo. Non mi ritiro dal mondo: scelgo il luogo da cui servirlo. Si fa politica, nel senso più alto della parola, anche in un’aula o in una pagina.

Certo, so bene che dovrei essere riconoscente alla città che mi ha nutrito. E lo sono. Ma credo di aver ottemperato ai miei doveri in anni di impegno civile, culturale e politico: da “la rosa necessaria”, nata nel 1992 quando eravamo poco più che ragazzi, fino agli anni del Consiglio comunale, passando per l’associazionismo e la scuola. È stato un impegno vissuto sempre con spirito di servizio. I latini lo chiamavano munus, dono e dovere insieme, la radice stessa della parola “comunità”. Quel munus l’ho assolto non come un debito da estinguere ma come un tratto di staffetta. E le staffette, per loro natura, si passano.

So che ci sarebbe tanto da fare per la città. Si potrebbe lavorare in continuità con tutte le amministrazioni precedenti, per ciò che di buono hanno fatto, e in discontinuità soprattutto nel metodo. Chi governa non è un demiurgo né un notaio dell’esistente. Il metodo dovrebbe coinvolgere attivamente i cittadini per capire le emergenze, i disagi, le urgenze: andare nei quartieri e nelle contrade prima che nei salotti, ascoltare prima di decidere, rendere conto dopo aver deciso.

E c’è un interlocutore che Benevento ha in casa e che dovrebbe imparare a riconoscere fino in fondo: l’Università. Il legame con essa va pensato in una doppia direzione.

La prima riguarda la città. Quella universitaria è una vocazione maturata nel tempo e affermatasi prepotentemente negli ultimi anni, anche grazie a una sapiente conduzione. Ha contribuito addirittura a modificare il volto della città, che sta diventando attrattiva, e accogliente, per studenti provenienti da fuori. Chi attraversa il centro storico se ne accorge: nuove presenze, nuove lingue, una vitalità che fino a poco tempo fa avremmo solo potuto immaginare. E, sebbene in minima parte, l’Università può contribuire a quella che Vito Teti ha chiamato “restanza”. Restare non come condanna o rassegnazione, ma come scelta consapevole, possibile per i nostri figli solo se la terra in cui sono nati offre loro ragioni, opportunità, futuro.

La seconda direzione è forse meno visibile, ma non meno decisiva. L’Università va valorizzata anche come polo di studio e di ricerca per capire, nel turbinoso presente, cosa accade e quali priorità scegliere: la demografia, l’ambiente e le acque, la mobilità, le aree interne, le nuove povertà. Un’amministrazione avveduta dovrebbe considerarla un alleato naturale, cui chiedere dati, analisi e visioni prima di decidere, e non solo una vetrina da esibire nelle occasioni ufficiali. Immagino la politica del futuro come capace di ascoltare i bisogni reali e di fare proprie le intuizioni e le ricerche della scienza. I bisogni senza conoscenza producono demagogia; la conoscenza senza ascolto produce tecnocrazia. La buona politica sta nel mezzo, e tiene insieme le due cose.

Infine, ma in realtà è la prima cosa da farsi, bisogna restaurare la fiducia nell’amministrazione pubblica dopo le note vicende. Corrado Alvaro ha scritto una frase che dovrebbe stare sulla scrivania di ogni amministratore: «La disperazione più grave che possa impadronirsi di una società è il dubbio che vivere onestamente sia inutile». Quanto accaduto a Benevento induce precisamente questo dubbio. È un dubbio che corrode in silenzio e che allontana i cittadini migliori dalla cosa pubblica, lasciando il campo a chi della cosa pubblica fa cosa propria. Va spazzato via. I prossimi amministratori della città dovranno fare della trasparenza e del controllo una missione, senza intenti moralistici: il moralismo è la caricatura della morale, e chi ha frequentato le istituzioni sa quanto spesso serva a coprire anziché a correggere. Dovranno farlo nella consapevolezza che una comunità non sopravvive senza la speranza che essere onesti sia necessario, oltre che utile.

Auguro ai miei concittadini che si assumeranno questo compito oneroso di farlo con spirito di servizio e amore per la nostra città. Avranno, se lo vorranno, un cittadino attento, che non farà mancare la propria voce quando sarà necessario, e un lettore critico, mai un nemico.

Ad altri, dunque, l’onere. Io resto dove sono: in classe, a casa, alla scrittura. E, quando servirà, in piazza. Da cittadino.

Un fumetto rimasto idea [FUMETTI]

Nel 2012 mi venne in mente una storia.

La storia ha come protagonista un personaggio senza fissa dimora, di nome Gaio, che percorre le vie di Benevento e del Sannio, ricordando le ere passate e raccontando le storie da lui vissute. Creduto da tutti un alcolizzato, in realtà Gaio è l’incarnazione del “genius loci” della città, e in quanto tale, sotto spoglie diverse, ha vissuto tutte le vicende del Sannio, a partire dall’era storica.

Incontreremo nelle tavole, dunque, la Benevento sannitica e delle tragiche guerre romane, quella romana, quella longobarda, la battaglia di Benevento  del XIII secolo, quella papalina, quella risorgimentale… Vedremo, nello stesso tempo, i luoghi della Benevento contemporanea, della piccola provincia, apparentemente “fuori dal tempo”, eppure solcata dalle contraddizioni della contemporaneità: nel disagio giovanile, nella mancanza di lavoro, nella trasformazione dell’antropologia quotidiana. 

Pensai le prime tavole. Ferdinando Silvestri mi omaggio di abbozzi per i personaggi.

 

Aforismi in transito (2006b)

1.       𝗟𝗲 𝗽𝗿𝗲𝗴𝗵𝗶𝗲𝗿𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗰𝗵𝗶 𝘀𝗼𝗳𝗳𝗿𝗲 𝘀𝗶 𝗶𝗻𝗻𝗮𝗹𝘇𝗮𝗻𝗼 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝘂𝗻 𝗯𝗿𝘂𝘀𝗶𝗼 𝗶𝗻𝗰𝗲𝘀𝘀𝗮𝗻𝘁𝗲, una corda di molte voci intrecciate che implorano vita e benedizione, lacrime di speranza. Amici, parenti, sconosciuti: molte di quelle voci non le conosceremo mai. Quando la guarigione arriva, è opera di mani umane e di quel coro insieme. 𝗡𝗲𝘀𝘀𝘂𝗻𝗼 𝘀𝗶 𝘀𝗮𝗹𝘃𝗮 𝗱𝗮 𝘀𝗼𝗹𝗼, nemmeno un neonato.

2.       𝗟’𝗮𝘁𝘁𝗲𝘀𝗮 𝗮𝗰𝗰𝗮𝗻𝘁𝗼 𝗮 𝗰𝗵𝗶 𝘀𝗼𝗳𝗳𝗿𝗲 𝗲̀ 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗮; 𝗰𝗮𝗺𝗯𝗶𝗮 𝗹𝗮 𝘀𝗽𝗲𝗿𝗮𝗻𝘇𝗮, 𝗲 𝘀𝗼𝗽𝗿𝗮𝘁𝘁𝘂𝘁𝘁𝗼, 𝗱𝗲𝗰𝗶𝘀𝗶𝘃𝗮, 𝗹𝗮 𝗳𝗲𝗱𝗲. Lo stesso ospedale, lo stesso nome, a distanza di anni: allora accanto a una madre malata, senza speranza e senza Dio; ora accanto a una figlia appena nata. 𝗦𝗲𝗻𝘇𝗮 𝗳𝗲𝗱𝗲: 𝗶𝗹 𝗺𝗼𝗻𝗱𝗼 𝗲̀ 𝗰𝗮𝘁𝘁𝗶𝘃𝗼, 𝗱𝘂𝗻𝗾𝘂𝗲 𝗗𝗶𝗼 𝗻𝗼𝗻 𝗰’𝗲̀; 𝗶𝗹 𝗺𝗮𝗹𝗲 𝘁𝗿𝗶𝗼𝗻𝗳𝗮. 𝗖𝗼𝗻 𝗹𝗮 𝗳𝗲𝗱𝗲: 𝗗𝗶𝗼 𝗰’𝗲̀, 𝗱𝘂𝗻𝗾𝘂𝗲… In quel «dunque» lasciato in sospeso c’è tutto il cammino di una conversione permanente: lo stesso luogo può essere il banco di prova dell’ateismo e quello della fede.

3.       Cristo, come noi, sulla croce ha chiesto al Padre perché lo avesse abbandonato; e alla bambina morta ha detto: «Talità kum». La gioia per una guarigione non cancella il dolore accanto: il bambino morto ieri nella culla vicina, la pena dei suoi genitori. 𝗔𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗹𝗮 𝗺𝗼𝗿𝘁𝗲 𝗽𝘂𝗼̀ 𝗮𝘃𝗲𝗿𝗲 𝘂𝗻 𝘀𝗲𝗻𝘀𝗼: ripeterlo a sé e a chi si ama, senza capirlo fino in fondo. E restare vicini a Dio 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗻𝗲𝗶 𝗺𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗶 𝗮𝗿𝗶𝗱𝗶, 𝗻𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘁𝘁𝗲 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗼𝘀𝗰𝘂𝗿𝗮, 𝗻𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗴𝗼𝗹𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝗹𝗲𝗼𝗻𝗲.

4.       Che bello dormire con solo una piccola paura che squilli il telefono nel cuore della notte! Eppure 𝗱𝗼𝗽𝗼 𝗹𝗮 𝗴𝗿𝗮𝘇𝗶𝗮 𝗻𝗼𝗻 𝗯𝗶𝘀𝗼𝗴𝗻𝗮 𝗮𝗯𝗯𝗮𝘀𝘀𝗮𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝗴𝘂𝗮𝗿𝗱𝗶𝗮: le preghiere che l’hanno ottenuta devono continuare, soprattutto in noi. Un figlio guarito è un segno, e anche il suo male lo è. Il Signore chiama, e 𝗹’𝗶𝗹𝗹𝘂𝘀𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗴𝗿𝗮𝗻𝗱𝗲 𝗲̀ 𝗽𝗿𝗼𝗽𝗿𝗶𝗼 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗻𝗼𝗿𝗺𝗮𝗹𝗶𝘁𝗮̀, che pure si agita dentro, insistente, appena la paura si allenta.

5.       𝗖𝗼𝗺𝗲 𝗲̀ 𝗱𝗶𝗳𝗳𝗶𝗰𝗶𝗹𝗲 𝗮𝗰𝗰𝗲𝘁𝘁𝗮𝗿𝗲 𝗹’𝗲𝘀𝗼𝗱𝗼! Abramo parte senza pensarci due volte; noi ci attardiamo, facciamo progetti, chiediamo garanzie. I figli di Abramo e di Mosè sono sempre chiamati a partire: 𝗻𝗼𝗻 𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼 𝘁𝗲𝗿𝗿𝗲 𝗻𝘂𝗼𝘃𝗲 𝗺𝗮 𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼 𝘀𝘁𝗶𝗹𝗶 𝗱𝗶 𝘃𝗶𝘁𝗮 𝗻𝘂𝗼𝘃𝗶, in cui le antiche parole (preghiera e studio, lavoro e corpo, amore e condivisione) siano trasfigurate. Che una nascita sia l’inizio di una vita completamente rinnovata. 𝗘̀ 𝗽𝗲𝗿𝗶𝗰𝗼𝗹𝗼𝘀𝗶𝘀𝘀𝗶𝗺𝗼 𝗮𝘁𝘁𝗮𝗿𝗱𝗮𝗿𝘀𝗶 𝗶𝗻 𝗘𝗴𝗶𝘁𝘁𝗼.

6.       Signore, aiutami nel transito! Ospedali, pensioni, case di amici, autostrade di notte con un’ambulanza davanti: in certi mesi tutto è passaggio. 𝗟𝗮 𝗳𝗼𝗿𝘇𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝗽𝗲𝗹𝗹𝗲𝗴𝗿𝗶𝗻𝗼: 𝘀𝗮𝗽𝗲𝗿𝗲 𝗼𝗴𝗻𝗶 𝗱𝗶𝗺𝗼𝗿𝗮 𝗽𝗿𝗼𝘃𝘃𝗶𝘀𝗼𝗿𝗶𝗮, 𝗼𝗴𝗻𝗶 𝘀𝘁𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗹𝗮 𝗽𝗿𝗼𝗺𝗲𝘀𝘀𝗮 𝗱𝗶 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝘂𝗼𝘃𝗮 𝗳𝗲𝗿𝗺𝗮𝘁𝗮. Non aggrapparsi a nessun luogo, nemmeno a quello in cui finalmente si sta bene. Percorsi d’esodo.

7.       𝗗𝗶𝗼 𝗲 𝗹’𝗲𝗹𝗲𝗳𝗮𝗻𝘁𝗲: 𝗶𝗹 𝗯𝗮𝗿𝗿𝗶𝘁𝗼. Come i ciechi della parabola, ciascuno tocca una parte dell’elefante e crede di conoscerlo: la proboscide, la zampa, l’orecchio. Di Dio non si ha la visione; si ha il barrito, una voce che riempie lo spazio e non si lascia afferrare. 𝗟’𝗮𝘀𝗰𝗼𝗹𝘁𝗼, 𝗻𝗼𝗻 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝘀𝗶𝗼𝗻𝗲: è la via di Abramo, che parte perché ha udito, non perché ha visto.

8.       𝗜𝗹 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼 𝘃𝗼𝗹𝗮 𝗾𝘂𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗳𝗶𝗻𝗮𝗹𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝘀𝗶 𝘃𝗲𝗱𝗲 𝗿𝗮𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲𝗻𝗮𝘁𝗼 𝗰𝗵𝗶 𝘀𝗶 𝗮𝗺𝗮. La prima volta che si prende in braccio una figlia, dopo settimane di vetri e di tubi; e poi ogni giorno, con più trasporto. Le infermiere dicono che la notte piange perché vuole essere coccolata. 𝗛𝗮 𝗿𝗮𝗴𝗶𝗼𝗻𝗲. Dopo tanto dolore, chiedere tenerezza è la cosa più giusta del mondo.

9.       𝗜𝗹 𝗱𝗶𝘀𝗼𝗿𝗱𝗶𝗻𝗲 𝗳𝘂𝗼𝗿𝗶 𝗲 𝗶𝗹 𝗱𝗶𝘀𝗼𝗿𝗱𝗶𝗻𝗲 𝗱𝗲𝗻𝘁𝗿𝗼 𝘀𝗶 𝘀𝗼𝗺𝗶𝗴𝗹𝗶𝗮𝗻𝗼. A scuola atti di vandalismo e un senso di impotenza; lo stesso, nella vita personale. Ai ragazzi si consiglia di guardare bene in se stessi per capire la propria vera natura, prima delle scelte importanti; e intanto 𝗶 𝗽𝗲𝗻𝘀𝗶𝗲𝗿𝗶 𝗰𝘂𝗽𝗶 𝘀𝘁𝗿𝗶𝗱𝗼𝗻𝗼 𝗰𝗼𝗻 𝗹𝗲 𝗰𝗼𝘀𝗲 𝗰𝗵𝗲 𝘀𝗶 𝘃𝗼𝗿𝗿𝗲𝗯𝗯𝗲𝗿𝗼 𝗱𝗶𝗿𝗲 𝗲 𝗳𝗮𝗿𝗲 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗲𝗱𝘂𝗰𝗮𝘁𝗼𝗿𝗶. Tornando a casa a piedi, lo sconforto, quasi un senso di inutilità. 𝗡𝗼𝗻 𝘀𝗶 𝗽𝘂𝗼̀ 𝗶𝗻𝘀𝗲𝗴𝗻𝗮𝗿𝗲 𝗮 𝗹𝘂𝗻𝗴𝗼 𝗰𝗶𝗼̀ 𝗰𝗵𝗲 𝗻𝗼𝗻 𝘀𝗶 𝘃𝗶𝘃𝗲: prima o poi la voce si incrina, e bisogna ricominciare da sé.

10.   𝗦𝗶 𝗽𝘂𝗼̀ 𝗹𝗲𝗴𝗴𝗲𝗿𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗻𝘂𝘁𝗿𝗶𝗿𝘀𝗶, 𝗼 𝗽𝗲𝗿 𝗿𝗶𝗲𝗺𝗽𝗶𝗿𝗲, 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗻𝗲𝘃𝗿𝗼𝘁𝗶𝗰𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲, 𝗶𝗹 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼. Nei mesi dell’attesa i libri si accumulano: la fede, la filosofia come modo di vivere, la mistica del quotidiano. Aiutano, ma a volte servono soprattutto a non pensare. Per questo 𝗶 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗶 𝗱𝗶 𝘀𝗽𝗶𝗿𝗶𝘁𝘂𝗮𝗹𝗶𝘁𝗮̀ 𝘃𝗮𝗻𝗻𝗼 𝘀𝗰𝗲𝗹𝘁𝗶 𝗰𝗼𝗻 𝗰𝘂𝗿𝗮: devono accompagnare la preghiera, non sostituirla. Poi viene un tempo in cui si legge poco e si scrive per niente, e anche questo va accettato. 𝗠𝗲𝗴𝗹𝗶𝗼 𝘂𝗻 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗮𝗰𝗰𝗼𝗺𝗽𝗮𝗴𝗻𝗶 𝗹𝗮 𝗽𝗿𝗲𝗴𝗵𝗶𝗲𝗿𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗱𝗶𝗲𝗰𝗶 𝗱𝗶𝘃𝗼𝗿𝗮𝘁𝗶 𝗽𝗲𝗿 𝗽𝗮𝘂𝗿𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼.

Aforismi in cammino (2006a)

1.       𝗟𝗮 𝗽𝗿𝗲𝗴𝗵𝗶𝗲𝗿𝗮 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗮𝘀𝘀𝗲 𝗰𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝗹𝗲 𝗱𝗲𝗶 𝗴𝗶𝗼𝗿𝗻𝗶. Piccoli gesti per ricominciare: risistemare il proprio posto di lavoro, fare pochi propositi e chiari, strutturare la settimana sulle Lodi del mattino, sul raccoglimento della sera, su qualche Messa in più. Non è un regolamento, è una spina dorsale: senza, le giornate si afflosciano in tanti piccoli impegni che non lasciano nulla. 𝗢𝗴𝗻𝗶 𝗺𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼 𝘃𝗶𝘀𝘀𝘂𝘁𝗼 𝗻𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗰𝗼𝗻𝗰𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗲̀ 𝘀𝘁𝗮𝘁𝗼 𝗯𝗲𝗻 𝘀𝗽𝗲𝘀𝗼; quello dissipato lascia solo stanchezza. E la sera, quando il lavoro è stato raccolto, ci si accorge che il cuore è sereno.

2.       𝗦𝗶 𝗺𝘂𝗼𝗿𝗲 𝗶𝗺𝗽𝗿𝗼𝘃𝘃𝗶𝘀𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲, 𝗺𝗲𝗻𝘁𝗿𝗲 𝘀𝗶 𝘀𝘁𝗮 𝗽𝗲𝗻𝘀𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗮𝗱 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗼. Lo ricordano una messa di trigesimo, una festa di quarant’anni in cui ci si scopre a invecchiare, un funerale in cui una giovane donna, portata via da un male in poco più di un anno, è vestita con l’abito da sposa che non ha potuto indossare. Non per vivere nella paura, ma per non rinviare: 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝘁𝗮 𝗻𝗼𝗻 𝗮𝘀𝗽𝗲𝘁𝘁𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗮𝗯𝗯𝗶𝗮𝗺𝗼 𝗳𝗶𝗻𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗽𝗲𝗻𝘀𝗮𝗿𝗲 𝗮𝗱 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗼.

3.       È cosa buona pregare la sera, fuggendo ogni distrazione: 𝗲̀ 𝗶𝗹 𝗺𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗰𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝘁𝘂𝗿𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝘁𝗮𝗻𝘁𝗼 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼 𝘀𝗶 𝗲̀ 𝗲𝗹𝘂𝘀𝗼. La sera la stanchezza cerca scorciatoie: un po’ di televisione, una partita, il letto. Proprio allora serve fermarsi, con un profeta o un mistico aperto davanti, e restituire la giornata a Dio. Ci sono sere in cui non ci si riesce; ma quando ci si riesce, 𝗶𝗹 𝗴𝗶𝗼𝗿𝗻𝗼 𝘀𝗶 𝗰𝗵𝗶𝘂𝗱𝗲, 𝗶𝗻𝘃𝗲𝗰𝗲 𝗱𝗶 𝘀𝗳𝗶𝗹𝗮𝗰𝗰𝗶𝗮𝗿𝘀𝗶.

4.       Esporsi, parlare, convincere, stare sempre dalla parte dei più giovani; e intanto avvertire, certe volte, che è un gioco di ruolo. 𝗜𝗹 𝘁𝗿𝗶𝗯𝘂𝗻𝗼 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗹𝗲𝗯𝗲, 𝗹’𝗮𝗺𝗺𝗮𝗹𝗶𝗮𝘁𝗼𝗿𝗲, 𝗶𝗹 𝗴𝗿𝗮𝗻𝗱𝗲 𝗼𝗿𝗮𝘁𝗼𝗿𝗲: è facile innamorarsi della propria voce, delle proposte che passano, dell’approvazione di chi ascolta. Il gesto più vero, forse, è un altro: 𝗰𝗵𝗶𝗲𝗱𝗲𝗿𝗲 𝗮𝗶 𝗿𝗮𝗴𝗮𝘇𝘇𝗶 𝗶𝗹 𝗽𝗲𝗿𝗺𝗲𝘀𝘀𝗼 𝗱𝗶 𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗰𝗶. Esporsi ha senso solo se non si recita una parte, ma si serve una causa che non ci appartiene.

5.       𝗢𝗰𝗰𝘂𝗽𝗮𝗿𝗲 𝗯𝗲𝗻𝗲 𝗶𝗹 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼 𝗲̀ 𝘂𝗻 𝗮𝗿𝗴𝗶𝗻𝗲 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗼 𝗶𝗹 𝗿𝗶𝘀𝗰𝗵𝗶𝗼 𝗱𝗶 𝗶𝗻𝗰𝘂𝗽𝗶𝗿𝘀𝗶, quando chi si ama è lontano. Una giornata intensissima: lettere da scrivere, materiali da consegnare, lezioni da preparare, giornali e libri da rimettere in ordine; anche un po’ di digiuno. Non è bello stare soli in casa. E tuttavia la distanza può diventare un’altra forma di vicinanza: 𝘀𝗶 𝗽𝘂𝗼̀ 𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲 𝗹𝗼𝗻𝘁𝗮𝗻𝗶 𝗲𝗽𝗽𝘂𝗿𝗲 𝘃𝗶𝗰𝗶𝗻𝗶, 𝗺𝗮𝗶 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗼𝗿𝗮, insieme in un palmo di terra, nel palmo della mano che sorregge il creato.

6.       𝗜𝗹 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗼 𝗮𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗲: 𝗳𝗶𝗿𝗺𝗮𝗿𝗲 𝗶𝗹 𝗰𝗼𝗻𝘀𝗲𝗻𝘀𝗼 𝗮 𝘂𝗻’𝗼𝗽𝗲𝗿𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗽𝗶𝗲𝗻𝗮 𝗱𝗶 𝗿𝗶𝘀𝗰𝗵𝗶 𝗲 𝗱𝗶 𝗶𝗻𝗰𝗼𝗴𝗻𝗶𝘁𝗲. Il medico parla crudamente; la figlia è nata da poche ore; la stessa mattina se ne registra la nascita. La paternità non comincia con una carezza ma con una firma. A questo chiama il Signore? Alla responsabilità. Ma così? Eppure, in ogni caso, 𝗲̀ 𝘃𝗲𝗻𝘂𝘁𝗮 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝘃𝗶𝘁𝗮, dopo anni in cui si credeva di non poter generare e mesi in cui si temeva che non vedesse la luce.

7.       𝗢𝗴𝗻𝗶 𝘃𝗶𝘁𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗻𝗮𝘀𝗰𝗲 𝗲̀ 𝗶𝗹 𝘀𝗼𝗴𝗻𝗼 𝗱𝗶 𝗗𝗶𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗶𝗻𝗶𝘇𝗶𝗮 𝗶𝗹 𝘀𝘂𝗼 𝘃𝗶𝗮𝗴𝗴𝗶𝗼 𝗻𝗲𝗹 𝗴𝗿𝗮𝗻𝗱𝗲 𝗺𝗮𝗿𝗲 𝗱𝗲𝗹𝗹’𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲. Anche dietro il vetro appannato di un’incubatrice, ventre caldo che perpetua la crescita; anche tra tubicini e monitor. La preghiera allora si fa semplice, quasi fisica: 𝘀𝗶𝗶 𝗹𝗮 𝗳𝗼𝗿𝘇𝗮 𝗱𝗲𝗶 𝘀𝘂𝗼𝗶 𝗼𝗿𝗴𝗮𝗻𝗶 𝗰𝗵𝗲 𝗱𝗶𝘃𝗲𝗻𝘁𝗮𝗻𝗼 𝘀𝗮𝗹𝗱𝗶, 𝘀𝗶𝗶 𝗶𝗹 𝘀𝘂𝗼 𝗿𝗲𝘀𝗽𝗶𝗿𝗼. Non si chiede altro che la vita, e la si chiede come un dono, non come un diritto.

8. n giorno di preghiera e di paura: tonfi improvvisi del cuore, rassicurazioni, rassegnazioni; e la necessità di non essere deboli per chi è più provato. 𝗘𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲 𝗳𝗼𝗿𝘁𝗶 𝗻𝗼𝗻 𝘀𝗶𝗴𝗻𝗶𝗳𝗶𝗰𝗮 𝗻𝗮𝘀𝗰𝗼𝗻𝗱𝗲𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗲𝗿𝗶𝘁𝗮̀, ma trovare il momento e la calma per dirla: all’alba, accanto a un letto, con poche parole. Non si è mai pregato tanto. E alla fine, sempre, la stessa resa che non è sconfitta: 𝘀𝗶𝗮 𝗳𝗮𝘁𝘁𝗮 𝗹𝗮 𝗧𝘂𝗮 𝘃𝗼𝗹𝗼𝗻𝘁𝗮̀.

9. 𝗡𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗿𝗼𝘃𝗮 𝗰𝗲𝗿𝘁𝗲 𝗽𝗮𝗿𝗼𝗹𝗲 𝗮𝗻𝘁𝗶𝗰𝗵𝗲 𝘀𝗲𝗺𝗯𝗿𝗮𝗻𝗼 𝘀𝗰𝗿𝗶𝘁𝘁𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗻𝗼𝗶: il salmista che si dice tranquillo come un bimbo svezzato in braccio alla madre, che chiede di non restare confuso in eterno. Chiedere la salvezza, ma anche di capire il senso di quanto sta accadendo. È questa la grande prova della fede? Quante domande sul senso della sofferenza. 𝗡𝗼𝗻 𝗮𝗿𝗿𝗲𝗻𝗱𝗲𝗿𝘀𝗶 𝗮𝗹 𝗰𝗮𝘀𝗼, 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗶𝗻𝘂𝗮𝗿𝗲 𝗮 𝗱𝗼𝗺𝗮𝗻𝗱𝗮𝗿𝗲: 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗼 𝗲̀ 𝗽𝗿𝗲𝗴𝗮𝗿𝗲.

10. 𝗗𝗮𝘃𝗮𝗻𝘁𝗶 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗿𝗼𝘃𝗮, 𝘀𝗰𝗵𝗶𝗮𝗻𝘁𝗶 𝘀𝘂 𝘀𝗰𝗵𝗶𝗮𝗻𝘁𝗶, il desiderio dell’abisso, dell’oscurità e del silenzio. Si pensa ad Abramo, chiamato a rispondere anche quando gli si chiede l’unico figlio: davvero questo mi chiedi? E poi un’altra voce: no, 𝘀𝗶𝗶 𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗮𝗹 𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝘁𝗲. 𝗧𝗶 𝘃𝘂𝗼𝗹𝗲 𝗾𝘂𝗶 𝗮 𝗰𝗼𝗺𝗯𝗮𝘁𝘁𝗲𝗿𝗲. Non altrove, non nel buio, ma qui, accanto a chi lotta per respirare. E persino lì ringraziare: per l’amore vero, per la paternità, per le preghiere che sgorgano.

 

Aforismi in transito (2002c)

𝟭. La 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗮 𝘁𝗲𝘀𝘁𝗶𝗺𝗼𝗻𝗶𝗮𝗻𝘇𝗮 si deve alle 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗲 𝗽𝗶𝘂̀ 𝘃𝗶𝗰𝗶𝗻𝗲. Non ha senso essere un «modello» per gli altri e non portare frutti nella propria casa: è il compito più arduo e meno gratificante, senza ricompense né ringraziamenti né lodi, e proprio per questo 𝗶𝗹 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗶𝗻𝘁𝗶𝗺𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗰𝗿𝗶𝘀𝘁𝗶𝗮𝗻𝗼.

𝟮. Ogni 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗮𝗱𝗱𝗶𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗶𝗻𝘀𝗼𝗹𝘂𝘁𝗮 si ripresenta ingigantita: vale per le cose minime e per le grandi questioni. L’uomo 𝘀𝗶𝗰𝘂𝗿𝗼 𝗶𝗻 𝗗𝗶𝗼 non ha paura di affrontare la sofferenza, l’ignominia, la sconfitta. Nel profondo del cuore c’è spesso un 𝗼𝗺𝗶𝗻𝗼 𝘃𝗶𝗴𝗹𝗶𝗮𝗰𝗰𝗼 che sogna un mondo irenico, in cui tutto è armonia, e che ammanta la sua paura di begli ideali.

𝟯. La 𝘀𝗮𝗹𝘃𝗲𝘇𝘇𝗮 non è mai acquisita una volta per sempre: l’importante è 𝗻𝗼𝗻 𝗮𝗯𝗯𝗮𝗻𝗱𝗼𝗻𝗮𝗿𝗲 𝗺𝗮𝗶 𝗹𝗮 𝗯𝗮𝘁𝘁𝗮𝗴𝗹𝗶𝗮. La meta non è la «purezza» ma il 𝘀𝗲𝗿𝘃𝗶𝘇𝗶𝗼: guarire non tanto per sé quanto per chi ci sta intorno. Si potrà donare solo nella misura in cui si saranno risanate le proprie lacerazioni.

𝟰. La 𝗖𝗿𝗼𝗰𝗲 è il luogo dell’incontro tra la spinta 𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼 𝗹’𝗮𝗹𝘁𝗿𝗼 e la spinta 𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼 𝗹’𝗮𝗹𝘁𝗼.

𝟱. 𝗥𝗲𝘀𝗽𝗼𝗻𝘀𝗮𝗯𝗶𝗹𝗶𝘁𝗮̀ significa assumere un progetto di trasformazione radicale all’interno della situazione data, della propria storia, fatta di scelte passate, di relazioni, di obblighi: diventare adulti è assumersi responsabilità 𝘀𝗲𝗻𝘇𝗮 𝘃𝗶𝗮 𝗱𝗶 𝗳𝘂𝗴𝗮. Non deve esistere una vita «ideale», sognata, e una vita concreta, arida e odiata. Ma perché la 𝗚𝗿𝗮𝘇𝗶𝗮 operi è necessario creare in sé uno 𝘀𝗽𝗮𝘇𝗶𝗼 𝗹𝗶𝗯𝗲𝗿𝗼 per la sua azione.

𝟲. Si può lavorare 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝘀𝘂 𝘀𝗲 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗶: quanto più si trasforma se stessi, tanto più si trasformano gli altri. Solo una verità che transita nel corpo e nella psiche profonda può guarire; la volontà, da sola, ottiene 𝗰𝗼𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲, 𝗻𝗼𝗻 𝗹𝘂𝗰𝗲. Ogni disagio con gli altri è spia di un 𝗱𝗶𝘀𝗮𝗴𝗶𝗼 𝗰𝗼𝗻 𝘂𝗻𝗮 𝗽𝗮𝗿𝘁𝗲 𝗱𝗶 𝘀𝗲́.

𝟳. 𝗖𝗵𝗶 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗶𝗼? Non potrò mai saperlo, da solo. Mettendomi nelle mani dell’altro neppure lo scoprirò, ma quest’𝗮𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗳𝗶𝗱𝘂𝗰𝗶𝗮 darà un senso all’esistere. Accettare l’instabilità della propria identità: solo come corpo glorioso si diventerà finalmente se stessi. Ricominciare: 𝗼𝗴𝗻𝗶 𝗺𝗮𝘁𝘁𝗶𝗻𝗼 𝘂𝗻 𝗻𝘂𝗼𝘃𝗼 𝗶𝗻𝗶𝘇𝗶𝗼, senza paura degli errori fatti.

𝟴. L’𝗶𝗻𝗾𝘂𝗶𝗲𝘁𝘂𝗱𝗶𝗻𝗲 è la cifra dell’esistenza. Non ci si può mai dire arrivati: era illusorio credere di aver trovato ciò che si cercava. La ricerca non avrà mai fine; si possono solo accettare con saggezza delle 𝘀𝘁𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗶 𝗱𝗶 𝗽𝗼𝘀𝘁𝗮. Preservare comunque una capacità di ascolto, uno 𝘀𝗽𝗮𝘇𝗶𝗼 𝗱𝗶 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼: non accettare la morte stando fermi ad aspettarla.

𝟵. 𝗨𝗺𝗶𝗹𝘁𝗮̀ è accettare il fallimento e la sconfitta, non rileggerli come vittoria: altrimenti è ancora volontà di potenza. Abramo ascolta solo la Voce, non la Legge; desiderare una Legge e delle guide è paura del 𝗺𝗮𝗿𝗲 𝗮𝗽𝗲𝗿𝘁𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗲̀ 𝗗𝗶𝗼. La conversione del cuore non dipende da noi: non è transito ma 𝗿𝗶𝘀𝘂𝗿𝗿𝗲𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲.

𝟭𝟬. 𝗦𝗲 𝗻𝗼𝗻 𝗰𝗶 𝗳𝗼𝘀𝘀𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝘁𝗮 si sarebbe già impazziti: la vita, cioè 𝘂𝘀𝗰𝗶𝗿𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗳𝗮𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘀𝗽𝗲𝘀𝗮, dover incontrare le persone, preparare le lezioni.

Aforismi in cammino (2002b)

1. Non rinviare la soluzione dei problemi: altrimenti sono loro a venirti a cercare. Avere sempre la certezza di essere all’inizio, nel bene e nel male, senza gloriarsi delle opere né disperare: si è sempre nell’attimo del peccato, anche a Messa; si è sempre nell’attimo del perdono, anche nelle cadute più turpi. Nessuna azione è neutra.

2. Farsi responsabili dell’altro per quello che è, non perché ci piace. Accettare la resistenza della realtà: la realtà è aspra, ispida; il sogno è piacevole. Ma la piacevolezza è una forma dimidiata della felicità: non esiste vera felicità senza dolore. Le verità che ci servono già le abbiamo: si tratta di tradurle in vita quotidiana.

3. Come le parole, le nostre vite sono consegnate all’interpretazione: non conta più da che cosa nascono certe azioni, ma solo il loro risultato nelle singole vite. Il diario serve a benedire: ogni volta che si rilegge il proprio passato si trovano motivi per ringraziare. E pronunciare il nome di Dio proprio nel momento più acuto del peccato: portarlo nella zona oscura, dove la luce non è mai entrata.

4. Bastano cinque more, trovate in una passeggiata ai margini della città, per riconciliarsi con la vita: il segno che basterebbe accontentarsi per essere felici. L’assoluto si dà, non può essere trovato; l’illusione è costruire una vita tutta ricolma di questi momenti, come se non fossero doni gratuiti. La purezza non è il rigore del moralista ma la disposizione serena di chi non chiede alla vita quella realizzazione assoluta che può essere data solo in altri stati dell’essere.

5. Esigiamo dagli altri una perfezione che non esiste e che noi stessi non siamo in grado di raggiungere. La vita è sempre diversa da quella che abbiamo atteso e programmato, come l’amata che arriva vestita di altri abiti da quelli immaginati: non è questa la sua vera bellezza? L’angoscia è piuttosto l’eterno ritorno dell’uguale, il realizzarsi delle nostre previsioni senza uno scarto.

6. Non esiste una vita vera senza conflitti: ogni volta che si cerca di evitarli se ne esce con le ossa rotte. Colmare la distanza tra la fantasia e la realtà fa la differenza fra un ragazzo e un uomo. L’uomo maturo accetta gli insuccessi per porvi rimedio, non per ripartire da zero; e da zero non si riparte mai veramente: siamo sempre l’insieme dei nostri insuccessi e dei nostri successi.

7. Un eccesso di psicologia fa male: pensiamo troppo, ci pensiamo troppo. Gli uomini sani (e santi) sono quelli che si pensano poco. Se è l’ego la malattia, tentare di guarirlo scavandovi dentro è impresa vana.

8. Pregare al proprio tavolo da lavoro: il lavoro si nutre di preghiera, e la preghiera non è una cesura rispetto al tempo ordinario. Ci sono cose che vanno fatte «a prescindere», impegni da mantenere non perché «ci va»: un sacramento non è efficace solo se lo si partecipa emotivamente.

9. Non avere paura. Accetta lo scacco senza mai pensare che sia complessivo o definitivo. Lavora alacremente per realizzare i tuoi sogni piccoli e grandi. Accetta l’imperfezione del mondo e, soprattutto, la tua.

10. Nulla di ciò che facciamo va perduto, mai: ogni attimo dedicato realmente agli altri porta frutto. Imparare i tempi lunghi: un risultato può vedersi anche dopo molti anni, e solo i lavori a lunga scadenza hanno un senso.

Aforismi in cammino (2002a)

1. Dio ci vuole peccatori e santi, e le due cose indissolubilmente. Il corpo è a tal punto benedetto che dovrà risorgere nell’ultimo giorno: nessuna ascesi che non tenga conto del corpo è legittima.

2. Il problema di una vita è la distrazione. Sottrarre, eliminare, semplificare: ridurre la vita a uno scheletro limpido e chiaro, e porsi in ogni momento la domanda decisiva: sto perseguendo il mio scopo? Leggere un libro alla volta, che sia un alimento necessario: se non si avverte l’esigenza di divorarlo, meglio metterlo da parte.

3. Dimenticare gli «altri» mondi, i paradisi del sorriso, e ricominciare dall’esperienza di miliardi di esseri: la vita è dura, la vita è fatica, la vita è dolore. Accettare come primaria la dimensione della sofferenza e come dono gratuito quella della gioia. Non ascoltare il canto delle Sirene; sentire il cosmo che vive intorno e dentro di noi. Anche noi ci ammaliamo in un mondo malato.

4. Come tutte le presenze importanti, quella dell’amico è insostituibile: colui al quale non si è mai nascosto niente, con cui si è condivisa la propria Ombra, e che ci ama per quello che siamo, senza chiederci altro che essere noi stessi, con i nostri difetti e le nostre incompiutezze. Senza quella confidenza, anche una bella vita in certi momenti sembra una stanza fredda.

5. Ciclicamente il percorso torna al punto di partenza; ma le fasi di stallo possono essere momenti genetici. Ci si ostina a credere che esistano luoghi particolarmente adatti a incontrare Gesù, senza capire che quel luogo è il cuore. Fare dell’altro colui in cui vedere l’Altro: se fosse facile, che compito sarebbe?

6. Imparare a dire di no, anche se qualcuno ci resta male. Non avere paura del conflitto: essere acquiescenti per quieto vivere porta a conseguenze sgradevoli, e la mitezza sfocia nella debolezza. Si può essere disponibili e gentili senza essere deboli. Essere adulti.

7. Il peccato più grave è la dissipazione del tempo: senza preghiera non c’è salvezza, solo dissipazione di giorni senza senso, umidi. Senza grandi sogni non si produce nulla di grande: se non c’è bisogno di preservare le energie per un grande scopo, esse defluiscono in tanti piccoli rivoli.

8. Si può continuare a giocare con la vita, in maniera sempre più complessa e raffinata: splendidi «dilettanti», che amano gli atteggiamenti guerreschi ma non vanno mai fino in fondo. L’uomo adulto è colui che, senza lamentarsi, si accolla le sue responsabilità. «Io non sono niente, Signore, e voglio, ogni giorno, essere tutto.» Non basta essersi convertiti: bisogna convertirsi ogni giorno.

9. È vero l’uomo che prega ed è vero l’uomo che desidera: l’uno non esclude l’altro. Bisogna ripartire ogni volta in umiltà; anzi, proprio il peccato costringe all’umiltà: chi vincesse per sempre la propria battaglia si insuperbirebbe.

10. Sognare altri mondi «perfetti» giustifica l’inerzia nel presente e spinge a colpevolizzare chi ci sta intorno, facendolo sentire responsabile del fallimento di una vita. Strada stretta: introdurre l’ideale nel reale. Il «tutto o niente» è la tipica risposta dei deboli.

Aforismi in cammino (2001)

1. Una guida onesta non dice: «sanerò la tua ferita». Dice: «desidera». Guardarsi e non giudicarsi: riconoscere dentro di sé una forza potenzialmente illimitata, la forza che genera i mondi. Quando si esaurisce il desiderio, finisce anche la poesia: lo sguardo aperto sulla bellezza, la contemplazione, la gioia della musica e del canto, l’abbandono estatico. Anche Gesù aveva desideri ardenti: sono un talento, da indirizzare bene.

2. I bilanci tracciati nello scoramento sono quasi sempre eccessivi: allo scoramento segue sempre una ripresa di iniziativa e di entusiasmo. Non essere indulgenti con se stessi, ma saper vedere il buono che c’è nella propria vita, anche ciò che va avanti malgrado noi. I mostri sono dentro di noi; eppure si può essere pieni di speranza. Di che cosa avere paura? La ruota della fortuna gira.

3. Smettere di invocare sempre la sopravvivenza quotidiana: molte iniziative hanno un semplice intento dilatorio. Bisogna invece accelerare i processi decisivi, imparare a riconoscere le priorità, rimettere ordine nella vita con rigore e disciplina. E tornare alle domande essenziali: chi sono io, che cosa voglio essere, sono quello che voglio essere? Non dimenticare il domandare essenziale.

4. Si parla con Dio più nella lucida consapevolezza della propria totale, assoluta, irrimediabile debolezza che nei momenti di «eroismo». Il Signore ci ama proprio ora, proprio quando siamo più peccatori. A Lui chiedere soltanto la forza di riprendere a pregare, di iniziare a pregare: umanamente non c’è altro da chiedere.

5. Ci sono giorni difficili, in cui Dio chiama a esercitare la pazienza e l’umiltà: ricordare le parole di Francesco, «Signore, fammi strumento», e quelle di Cristo, «Sia fatta la tua volontà, non la mia». Se riusciamo a cancellare la nostra volontà, scopriamo miracolosamente la possibilità di restare lieti, malgrado le contrarietà. Le persone non sono buone o cattive in assoluto: ognuno di noi ha zone d’ombra che periodicamente riemergono.

6. Incontrare il Signore in modi diversi: nel silenzio e nel volto dell’altro, nell’Eucarestia e nel soffiare del vento; scoprire la bellezza dell’adorazione, parlargli e ascoltarlo. I doni ricevuti chiedono di diventarne degni con la propria vita: essere riconoscenti e generosi, capaci di servizio. A chi ha ricevuto molto, ogni meschinità sarà addebitata.

7. La bellezza è un valore assoluto, quando non diventa fine a se stessa. Anche una casa può essere una piccola opera d’arte, non diversa da una poesia: non una semplice abitazione, ma dimora, luogo di un abitare vero. L’architettura, che pareva la meno nobile delle arti, è una meravigliosa lotta con il tempo, nella consapevolezza della certa sconfitta: ciò che costruiamo con cura, fra cent’anni qualcuno lo smonterà con violenza; ciò che ci appare prezioso finirà in una cantina o nel fuoco, e il tavolino su cui ora si scrive sarà un pezzo di legno da ardere.

8. Quando tutto è in armonia, ogni cosa parla: la mente zampilla, e anche un rigo letto dà sollecitazioni. Il segreto è avviare cose che poi maturano nel tempo; ma l’inizio è uno sforzo scomposto, da compiere superando resistenze, come un trasloco. Un libro alla volta, molta disciplina: leggere multum, sed non multa. Il rischio è dissiparsi in infiniti, insignificanti, soffocanti rivoli.

9. Educare non è indottrinare: sarebbe facile riempire i ragazzi di slogan. È partecipare alla crescita di individui consapevoli, meglio se con idee diverse dalle nostre, ma capaci di giustificare le proprie scelte. Abbandonata l’adolescenziale speranza di trasformare il mondo da soli, resta il compito di fare bene il proprio lavoro, ogni giorno, crescendo come persone. Chi sa di agire bene non ha bisogno di gratificazioni: i frutti si vedono solo nella lunga durata. Fra dieci anni, forse, qualcuno dirà che quell’incontro lo ha spinto a certe scelte; ma non lo si fa per questo.

10. Siamo come un omino che cammina su un filo: appena persa l’attenzione, cade nelle fiamme gelide dell’inferno. Riprendere a vigilare, non demordere. E non credere che la sporcizia interiore sia impedimento alla preghiera: noi siamo sempre sporchi, sempre peccatori. Questo il senso della preghiera esicasta, che sfugge finché ci si chiede perché recitarla se non si è peccato: «Gesù Cristo, figlio di Davide, abbi pietà di me peccatore». I sacramenti non guariscono, e non devono farlo: solo la Grazia ci salva.

Aforismi in cammino (2000)

 

1. Il giorno sia preghiera e lavoro: entrambi per Dio e, dunque, per gli uomini, fratelli e sorelle, non oggetti del desiderio né strumenti per soddisfare ambizioni. Custodire il corpo come il tempio del Santo, costruire la giornata intorno alla preghiera e al sacramento. Viverlo come se fosse l’ultimo, come se alla fine si dovesse rendere conto di ogni azione al Signore.

2. La punizione non è oltremondana ma già presente: nel gelo del cuore, nella perdita della stima di sé, nell’incapacità di godere delle piccole gioie del giorno e di partecipare con passione alle vite altrui, nelle gioie e nei dolori. Il freddo peggiore è quello che lascia dentro una vita vuota e senza spirito. Grave è rassegnarsi alla sconfitta, assecondare un carattere arrendevole che sa protestare solo dove la protesta non costa nulla.

3. Attuare la vera rivoluzione del cuore, senza guardare agli altri, senza giustificare i propri fallimenti con l’orrore del mondo e il trionfo dell’ingiustizia, a cui d’altronde si collabora continuamente, con il denaro e la devozione a falsi idoli. Servire la verità nel lavoro, nella vita coniugale, nella vita sociale: essere testimonianza. Come si fa a salare i cibi se il sale ha perso di gusto?

4. Non combattere con i meschini, se non vuoi diventare come loro. Lasciati aria, spazio, cielo, luce. Prega piuttosto che maledire, ringrazia; ricorda la perfetta letizia di Francesco. E non lasciare che il peccato alberghi a lungo dentro di te.

5. L’errore più grave, e più antico, è dissociare la propria vita in parti non comunicanti: tessere anche interessanti in sé, che però non riescono a combaciare. La fede vera non è quella beata e tranquilla dei giorni solari ma quella che accompagna nelle tribolazioni; una vita spirituale retorica e onirica, a confronto con la vita vera, si dilegua come neve al sole. Barattare la gioia della preghiera con pochi secondi di piacere, che lasciano svuotati, è stupido.

6. Si ha paura della morte finché si è ferocemente attaccati al proprio ego. Quando lo si riconosce come il vero ostacolo al compimento, la morte appare un momento di vera liberazione. Il corpo è bello ma limitato, come il ricettacolo dell’anima. Restare uniti al Cristo, noi il tralcio e Lui la vite, perché il suo è un giogo dolce.

7. Ciò che si manifesta come desiderio è parte integrante di noi: finché non lo si guarda in faccia e non lo si riconosce come proprio, accamperà sempre le sue pretese, come un alter ego. Si è voluto nascondere ciò che si riteneva il peggio di sé, per apparire migliori agli occhi di qualcuno, e quella maschera si è cristallizzata. Bisogna lavorare sulla propria ombra e integrarla nella vita, partendo sempre dall’hic et nunc.

8. Realizzarsi nel quotidiano può essere una droga pericolosa, un cerchio angusto da cui non si scorge più il senso profondo. Meglio l’insensatezza che grida l’esigenza di una risposta, che un orizzonte finito in cui soffocare senza consapevolezza. Proprio da questi attimi può sprigionare la risposta: qui ed ora si può capire chi si è veramente.

9. Non fare la comunione, ma essere in comunione. Ringraziare in ogni momento: al risveglio, a colazione, prima di lavorare, prima di giocare; preparare anche nei momenti apparentemente vuoti uno spazio aperto per Lui. Smettere di credere che un eremo sia il luogo ideale per la santificazione: possiamo, dobbiamo essere santi ovunque; e qui ed ora, dove le difficoltà sono maggiori, il compito è più arduo e dunque più nobile.

10. Forse Dio mostra quanto fango ci sia in noi per manifestare la sua potenza redentrice: così impedisce di insuperbire, di illudersi di potercela fare da soli. Non dimenticare il vuoto osceno che lascia il peccato, né la forza che dà il pensiero di Dio; riconoscere la propria debolezza e offrirla a Lui: «Signore, abbi pietà di me». Ogni attimo è l’inizio dell’essere: Dio è un grande mare capace di dissolvere ogni lordura.

Gaetano Cantone - 𝐷𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑚𝑢𝑡𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 [ARTI]

Gaetano Cantone presenta in questi giorni la sua ultima fatica, Della mutazione (Scripta Manent, 2026). È una raccolta di saggi arricchita da contributi di diversi autori, tra cui anche il mio. Il sottotitolo, Nella società delle compresenze complesse. La città fluida dice già molto del progetto.

Avere in mano un libro curato interamente da Gaetano è sempre un’esperienza emozionante. Sono manufatti pensati nei minimi dettagli: i caratteri, le immagini recuperate dal suo preziosissimo archivio, gli spazi, l’alternanza di pieni e di vuoti (pochi, questi ultimi). In lui, come in ogni autore “barocco”, opera infatti un principio di horror vacui. Di questo volume firma anche il progetto grafico. A scandirne le pagine sono le tavole che Émile Poissonnié disegnò per i cahiers Delmas: frammenti della Parigi di inizio Novecento che accompagnano il lettore dall’introduzione all’ultimo capitolo.

Gaetano Cantone è un uomo dal “multiforme ingegno”: architetto, designer, urbanista, pensatore, pittore e altro ancora. E, purtroppo per lui, “inattuale”. È nato troppo tardi, perché sarebbe stato a suo agio tra i Preraffaelliti e accanto a William Morris. Oppure troppo presto, se l’arte saprà un giorno riconquistare una sapienza artigianale perduta o considerata fuori tempo.

L’inattualità e un carattere terribile lo hanno reso marginale rispetto ai processi, assai discutibili, dell’arte contemporanea. Lo stesso ha fatto un’integrità morale che non gli ha mai consentito compromessi. Non li ha accettati con i poteri politici, dispensatori poco illuminati di risorse. Soprattutto non li ha accettati con quel mondo moralmente opaco di critici e mercanti capace di fabbricare “artisti” di fama planetaria, le cui opere alimentano carriere accademiche e rimpinguano fortune.

Una volta, in una dedica, ho scritto soltanto “a GGG”, e Gaetano mi ha chiesto che cosa significasse. Gli ho risposto che associavo al suo nome alcuni aggettivi: “geniale” e “generoso”. Oggi aggiungerei “gentile”. Ne verrebbe il ritratto di un uomo extra-ordinario, che è un privilegio aver conosciuto e di cui potersi dire amico.

Chi ha avuto la fortuna di essere suo ospite ha avuto la sensazione di abitare “nella” bellezza: una casa che emana una raffinatezza mai leziosa né decadente. E chi è stato guidato nel suo studio è entrato in una vera Wunderkammer, piena di tesori e di mirabilia.

Gaetano è uno di quei rari artisti che uniscono un sapere artigiano al massimo di sapere storico e teorico. Il sapere artigiano si vede anche nei piccoli, deliziosi doni che spesso gli amici ricevono, ed è una delle forme della sua generosità. Il sapere teorico non riguarda soltanto la sua disciplina (qualunque essa sia), ma spazia tra psicoanalisi, filosofia e letteratura. La sua è dunque un’arte nutrita di consapevolezza. Non a caso privilegia l’allegoria sul simbolo ed è fitta di riferimenti ipercolti alla tradizione, senza mai diventare un’arte nostalgica.

Quella stessa consapevolezza regge il libro. Della mutazione è il terzo volume della collana «Passaggi», che Cantone ha ideato e dirige, dopo Ansietà identitaria e complessità (2020) e Iconografia e civiltà urbana nella modernità (2022). Nasce da un lungo lavoro seminariale e da un’inchiesta ospitata sul «Sannio Quotidiano», e la sua forma è già una tesi. Cantone non si limita a teorizzare le «compresenze complesse»: le mette in pagina. Accanto ai suoi capitoli prendono la parola due psicoanalisti, una psicoterapeuta, una storica del diritto romano, un arcivescovo, un attore, un filosofo prestato all’amministrazione, un «fantasiologo» e un amico e collega come Amerigo Ciervo. Per correttezza devo dire che tra quelle voci c’è anche la mia. Ne esce un libro polifonico, che pratica ciò che predica: far davvero convergere i saperi. L’autore lo fa contro quello che chiama, con espressione felice, il «sovradosaggio sapienziale» di bibliografie accumulate e mai messe in dialogo.

Il primo merito sta in una distinzione concettuale netta. Il cambiamento è il flusso di novità di breve portata in cui siamo immersi. La mutazione invece «comporta selezione, discernimento e coscienza di sé». E soprattutto non è neutra: corre su un «doppio binario». Pochi, che possiedono gli strumenti economici e culturali, la producono e la governano. I più la subiscono e ne godono soltanto quando si è già fatta merce. È un’osservazione semplice e radicale, che sottrae il discorso sulla tecnica a ogni entusiasmo ingenuo.

Il secondo merito è lo sguardo dell’architetto. Per Cantone la città è il luogo in cui ogni mutazione diventa visibile. Lo mostra la sua lettura delle tavole dei cahiers Delmas, dove la Parigi di inizio Novecento viene offerta agli scolari come un mondo ordinato, operoso, già «eterno»: una piccola archeologia del nostro immaginario. Da lì il passo verso la «città fluida» del terzo millennio è breve e inquietante. Ci sono i non luoghi, le solitudini, e il paradosso di un settore delle costruzioni il cui primato spetta a un’impresa di demolizioni.

Le voci dell’inchiesta, pur diversissime, si ritrovano in modo sorprendente. C’è l’eterno presente di cui parla Aglaia McClintock. C’è il godimento senza limite che la clinica lacaniana di Domenico Cosenza e Fulvio Sorge rintraccia nei nuovi sintomi. C’è la solitudine che, secondo Felice Accrocca, si allarga ormai anche nei nostri paesi. E c’è il prompt come luogo stesso della mutazione, nel gioco di Massimo Gerardo Carrese.

Nelle ultime pagine Cantone affida a un’immagine il senso di questo metodo. Sotto un grande sicomoro di Segueneiti, in Eritrea, alcuni scrittori africani si chiedono che cosa sia oggi la loro letteratura, dopo decenni di sudditanza coloniale. Discutono «con calma nel piccolo vento della sera», senza parole feroci. L’autore si domanda se non sia questo il modo giusto per decidere della salute del pianeta. A ben vedere, il suo libro è già quel sicomoro.

Se c’è un punto su cui vorrei continuare il dialogo, è la parola stessa. «Mutazione» porta con sé un’eco biologica, quasi fatale: la mutazione, si legge, «ci sarà e cambierà le nostre vite». Ma il libro stesso, con il suo doppio binario, ci dice che non si tratta di un destino, perché qualcuno la orienta. La domanda decisiva diventa allora come passare dalla diagnosi all’insorgenza, da una mutazione subita a una mutazione scelta. Cantone indica più di una strada. C’è l’«utopia assente» verso cui arte e saperi devono tornare a guardare. Ci sono le aree interne e la paesologia di Arminio. C’è la «probità intellettuale» invocata da Weber. Io aggiungerei, come provo a dire nel mio contributo, il coraggio di porre un limite: essere pastori, e non signori, di ciò che muta.

Anche la scelta di rinunciare alla sistematicità, dichiarata fin dall’introduzione, va letta come un pregio. È un libro che chiede tempo e non si lascia consumare, e proprio per questo resiste alla logica che descrive. Va letto lentamente, come si sta sotto un sicomoro.

Gaetano mi donò alcune sue opere da riprodurre nel mio terzo libro di versi. Gliene sono grato, per questo e per molte altre cose. È un privilegio raro essere amici di un grande artista. Sono certo di poche cose, ma di questa sì: il tempo, che è galantuomo, renderà a Gaetano il riconoscimento che finora gli hanno precluso la sua integrità, la pochezza del mondo dell’arte e il suo carattere. E quella bellezza che oggi è godimento di pochi diventerà patrimonio di tutti.

Aforismi in cammino (1999)

 

1. Il fine dell’uomo non è essere felice secondo la sua misura, ma cancellare il suo Io, abbandonandosi alla volontà di Dio: farsi trasparenti, per lasciarsi trapassare dalla Sua luce. Il difficile è passare dalla consapevolezza alla pratica: non amplificare le pretese della volontà, ma annullarle del tutto.

2. Ciascuno di noi ha un demone da vincere, e una parte non battezzata dove Cristo non è ancora sceso: lì è facile ricadere nell’antico vizio e nel nichilismo. Basta allontanarsi poco dalla preghiera quotidiana perché quella parte riemerga con veemenza; per questo bisogna invocarLo, perché scenda anche nelle tenebre del cuore.

3. Il male è la separazione. Ogni attimo nasciamo, e ogni ora del giorno può essere l’inizio: a Dio interessa ciò che siamo. Non servono promesse solenni, presto sbugiardate: serve ricominciare ora, sapendo che ci sarà chiesta ragione del tempo concesso.

4. Ci sono momenti in cui le cose essenziali della vita sembrano le uniche importanti; e ci vuole un po’ di indigenza per apprezzarle. Ringraziare per il calore e per il cibo, nel freddo dell’inverno, è già preghiera. Dimagrire in tutti i sensi, badare all’essenziale: è la lezione che arriva quando ci viene tolto il superfluo.

5. Non sarebbe difficile fare l’eroe. Ma l’eroismo che Dio chiede è quello del quotidiano: la lotta contro le proprie paure e le proprie debolezze. Il gesto eccezionale chiede un istante di slancio; la fedeltà ai giorni chiede di cadere, rialzarsi e ricominciare ogni mattina.

6. Di fronte alle tentazioni bisogna fuggire. Ma non si può fuggire da se stessi. Ciclopi e Lestrigoni, ricorda Kavafis, non si incontrano se non li portiamo dentro di noi: i demoni ci seguono ovunque andiamo, e l’unica via è affrontarli lì dove abitano.

7. Nelle evasioni si cerca la varietà del mondo, ma un mondo innocuo, che si può dominare: non la carne vera, con le sue imperfezioni, non la durezza delle cose con cui scontrarsi. Finché si ha un mondo in cui rifugiarsi, privo di conflitti, non si è ancora cresciuti. Ogni fuga è un rifiuto dell’età adulta e del principio di realtà; e l’arte della cura, che altri imparano ogni giorno, resta sconosciuta a chi si nasconde.

8. Ciò che conta è il livello di attenzione che si pone nelle cose, ovvero la presenza: essere qui e ora con tutta l’energia che si ha. Appartenere a Dio vuol dire vivere nell’attimo. Il peccato, come insegna la Weil, non è un atto ma uno stato: la lontananza da Dio. E chi non è tutto di Dio è già tutto dell’altro.

9. Non accettare l’aut aut: o la purezza o la perdizione. Stare nel peccato, se conduce a vedere ciò che si è realmente, può essere la premessa della vera guarigione. Non c’è conversione che possa saltare la ferita: prima bisogna guarirla, poi si potrà edificare dentro di sé un tempio. Solo i vincoli permettono al caos di produrre stelle.

10. La fede cristiana è una fornace, non un giardino di delizie. Fuggiamo la croce perché abbiamo paura del dolore, e ci rifugiamo nel piacere; ma imitare Cristo vuol dire accettare la croce come orizzonte quotidiano, il sacrificio di sé, del sé. Un Dio che dà solo refrigerio spirituale è un feticcio, la proiezione della parte buona e pacificata di noi; e il fuoco che brucia può essere non infernale ma purgatoriale.