amore [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva vent’anni quando seppe che Manuela era morta. Glielo disse Maria, con quel suo tono equidistante, mai emotivo. Ma lei non poteva sapere cosa Manuela rappresentasse per Davide, e dunque anche per lui. Perché c’era stato un tempo in cui non si poteva pensare a Davide senza pensare a Manuela. Erano intrecciati, come quei rampicanti che si aggrappano al muro e sembrano parte della pietra stessa.

Marco non vide Manuela morire. Non la vide nel letto d’ospedale, con la pelle trasparente, i capelli ormai radi, gli occhi stanchi ma ancora pieni di quella dolce ironia che la rendeva diversa da ogni altra donna. Non la vide stringere la mano ai figli per l’ultima volta né dire a Davide, con voce appena udibile, che era stata felice, nonostante tutto. Non fu lì quando smise di respirare né quando i medici ne constatarono la morte. Non fu neanche alla camera ardente né alla messa né al cimitero. Non vide la bara, non toccò il legno, non ascoltò le parole di nessuno. Nulla.

Seppe della fine “un paio di giorni dopo”, e per lui fu come se il mondo si fosse preso gioco del tempo. Come se un pezzo intero della sua giovinezza — quel pezzo segreto che si era costruito sulle parole sussurrate da Davide, sulle attese, sui racconti — fosse stato strappato via senza avviso. Un lutto senza corpo, senza addii, senza abbracci. Una ferita che non sanguina ma resta aperta.

Anche Davide, che pure l’aveva amata come si ama solo una volta nella vita — con quella fede cieca e assoluta che solo i giovanissimi o i dannati riescono a provare — non aveva fatto in tempo. Era lontano. Forse a Napoli, per sostenere un esame che ormai non contava nulla. Per dimostrare a se stesso, o forse a Marco, o forse a suo padre, che la vita andava avanti. Che si poteva ancora progettare, studiare, presentarsi puntuali a un’aula, rispondere a una domanda, mettere una firma in calce a un verbale. Era partito con il cuore pieno di pensieri, aspettando un messaggio, un segno. Ma nessuno l’aveva avvisato. Nessuno. Né il marito di Manuela, che probabilmente aveva sempre finto di ignorare tutto. Né i figli, troppo giovani per capire. Né le poche amiche che sapevano e tacevano. Come se l’amore di Davide non avesse diritto nemmeno a un saluto.

Munus [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

 

Da tempo, la mattina quando vado a scuola e la sera, appena coricato, prego per i miei morti. È un gesto che si affida alla ripetizione, a una fedeltà quotidiana che non pretende risposta. Il corpo conosce il tempo del gesto prima ancora del pensiero. Una soglia breve, attraversata due volte al giorno.

I nomi vengono da soli. Non li cerco. Si presentano. Tra gli amici, sempre per primi, Armin e Stefania. Tornano con naturalezza, senza sforzo, inseriti in una sequenza che non stabilisce gerarchie, solo prossimità. È un elenco senza ordine, tenuto insieme dalla presenza. I nomi non spiegano, non convocano ricordi precisi. 

La preghiera non illumina. Custodisce. Tiene aperto uno spazio in cui il tempo si raccoglie e si divide. Qualcosa passa, qualcosa tace. In quel silenzio, i morti non sono lontani. Abitano l’atto stesso del ricordare, una veglia breve, rinnovata, che non cerca consolazione. 

Stefania morì sulla soglia del matrimonio. Fu sepolta con l’abito bianco. Pensare a questa cosa mi commuove sempre. Fino alle lacrime. Anche dopo tanti anni. Era stata presenza discreta a casa nostra, negli anni trascorsi a scuola con mia sorella. Anche lei è rimasta lì, in un punto che non si attraversa. Un punto fermo, che continua a chiedere presenza.

Vorrei che queste parole fossero un pegno. Un munus. Non un risarcimento, perché nulla si risarcisce davvero. Un dono che obbliga, che espone, che riconosce un debito. Per Armin. Per la mia assenza di quel giorno funesto. Per dire che la sua passione, la sua musica, quella sera in pizzeria, quel gesto nell’aria davanti a un pianoforte immaginato non sono andati perduti. Sono rimasti affidati.

Dopo.... V

 

Mi capita spesso, soprattutto nei giorni cupi e luttuosi come questo, di immaginare i luoghi della mia vita come saranno in un mondo in cui l'uomo sarà scomparso.

Dopo... IV

 

Mi capita spesso, soprattutto nei giorni cupi e luttuosi come questo, di immaginare i luoghi della mia vita come saranno in un mondo in cui l'uomo sarà scomparso.

Dopo... III

 

Mi capita spesso, soprattutto nei giorni cupi e luttuosi come questo, di immaginare i luoghi della mia vita come saranno in un mondo in cui l'uomo sarà scomparso.

Dopo... II

 

Mi capita spesso, soprattutto nei giorni cupi e luttuosi come questo, di immaginare i luoghi della mia vita come saranno in un mondo in cui l'uomo sarà scomparso.

10. Disincanto (🆅🅸🆃🅴 🅰 🆂🅲🆄🅾🅻🅰)

 

La collega si fermò sulla soglia dell’aula 3B senza entrare. Con tono piano gli disse che era schizofrenico. Non come offesa, come diagnosi. Aveva assistito a un suo intervento al museo, dove aveva parlato di Eros, di paideia, di educazione come mancanza che genera desiderio. Poi lo vedeva a scuola, impegnato nella stesura del Piano dell’Offerta Formativa, nel linguaggio delle competenze, nell’adeguamento agli standard. Due registri inconciliabili. Gli chiese se non vedesse la frattura.

Lui la vedeva. La viveva da tempo. Di notte pensava e scriveva una scuola fondata sul desiderio, di giorno lavorava dentro un sistema ordinato, procedurale, senza attrito. Indicò una griglia di valutazione: un dispositivo per colmare vuoti di senso. Non si difese. Disse che cercava una terza via, usando quegli strumenti per formare “teste ben fatte”, secondo l’idea della complessità. Avvertì però che quella risposta copriva qualcosa. Non era una menzogna costruita, piuttosto un’illusione che si sosteneva da sola. La collega liquidò Morin come un illuso e se ne andò, lasciando la questione aperta.

In classe sospese il programma. Provò a riaprire uno spazio: Socrate come figura che non trasmette contenuti, ma apre una faglia da cui nasce il desiderio. Parlò dell’utilità dell’inutile, della matematica come ordine ideale, della lingua come incontro con l’altro, del greco come distanza dal presente. Gli studenti reagirono in modo incerto, tra attenzione e stanchezza. Tentò di allineare prassi e idee, anche nei collegi docenti, dove le sue parole cadevano nel silenzio. Capiva sempre più che il cambiamento non nasce da sforzi individuali, richiede una consapevolezza condivisa e pratiche nuove costruite insieme.

Gli anni passarono senza svolte. Arrivò un disincanto lento. Davanti al registro elettronico, tra voti e assenze, si scoprì svuotato. Uno studente, soprannominato “Vite storta”, gli fece notare la stanchezza. Lui rispose che la vecchiaia comincia dal disincanto. Confessò di aver creduto che riformare i saperi potesse incidere sulla società. Intanto la scuola era diventata un’azienda, guidata da un automatismo che richiede esecutori.

Riprese un libro sull’educazione del cuore e osservò che la scuola preferisce rifugiarsi nell’oggettività dei voti per evitare il confronto con le soggettività degli studenti. Alla domanda se la scuola avesse fallito, rispose che diventa un sepolcro quando non è vita vivente. Firmò il registro. Rimase con una speranza ridotta a preghiera: continuare ad attendere l’inatteso, lavorando con i giovani affidati al caso, immaginando una scuola futura come utopia senza luogo, ormai fragile, quasi disperata

Dopo... I

 

Mi capita spesso, soprattutto nei giorni cupi e luttuosi come questo, di immaginare i luoghi della mia vita come saranno in un mondo in cui l'uomo sarà scomparso.

9. Certe notti (🆅🅸🆃🅴 🅰 🆂🅲🆄🅾🅻🅰)

 

Durante il viaggio d’istruzione in Grecia, la classe visse una sera che cambiò il tono dell’intera esperienza. Era la terza notte. L’albergo era quieto solo in apparenza, mentre tra alcuni studenti covava da tempo una tensione irrisolta.

Marco, agitato, propose a Davide: «La invitiamo qui. Le parlo. Le chiedo scusa».

Davide annuì: «Ok. Ma viene con Giulia».

Quando Francesca e Giulia bussarono, l’atmosfera era già tesa. Marco cercò di iniziare: parole incerte, frasi interrotte. Francesca lo incalzò subito:

«Allora? Che volevi dirmi?»

«Volevo chiarire… non volevo offenderti».

«Hai detto a tutti che io sono una…»

«Non è vero!»

«Hai lasciato intendere. È lo stesso».

La voce di lei si alzò, quella di lui tremò. Giulia provò a intervenire, senza riuscire a tenere insieme il confronto. A quel punto Davide si fece avanti:

«Aspettate. Prima che andiate via, sentite anche me».

Si avvicinò alla porta e la chiuse a chiave.

Francesca si immobilizzò. «Ma sei fuori? Apri subito!»

«Stai tranquilla. Nessuno ti fa niente. Se uscite adesso non chiarite mai più».

Fu in quel momento che tutto cambiò. Francesca non rispose più con rabbia, ma con paura. Cominciò a urlare, a colpire la porta. «Apri! Apri subito!» Il grido si propagò nel corridoio, richiamando studenti e docenti.

Quando la porta si aprì, la ragazza uscì tremando, quasi crollando tra le braccia della professoressa.

La notte si trasformò in una lunga sequenza di colloqui. Marco fu il primo a cedere. Seduto, con lo sguardo basso, disse: «Io… non volevo arrivare a questo. Volevo solo parlare».

«Ma hai accettato che la porta venisse chiusa», gli fece notare la docente.

Marco esitò, poi si incrinò: «Ho avuto paura. Non sapevo che fare. Mio padre dice sempre che non bisogna mostrarsi deboli… che un uomo deve farsi rispettare. Io non sono così. Io voglio solo… respirare».

Più tardi, davanti a Francesca, si inginocchiò: «Scusa».

Lei lo guardò a lungo, poi disse piano: «Non voglio vendetta. Voglio solo che nessuno mi impedisca di uscire da una stanza».

Diverso fu l’incontro con Davide. Restò seduto, le braccia incrociate.

«Volevo che chiarissero. Tutto qui», disse.

«Hai tolto a qualcuno la libertà di uscire», rispose la professoressa.

Lui scrollò le spalle: «Non ho fatto male a nessuno».

«Sai chiedere scusa?»

Silenzio. Poi un sorriso breve, chiuso. «Non ne vedo il motivo».

Attorno a loro, la classe attraversava la notte in modi diversi: paura, nervosismo, risate vuote. I docenti vegliavano, passando di stanza in stanza, cercando di contenere qualcosa che andava oltre l’episodio.

La mattina dopo, a colazione, il silenzio era compatto. Francesca restava immobile, lo sguardo fisso. Marco non alzava la testa. Giulia tracciava linee su un tovagliolino. Davide passava tra i tavoli con passo sicuro, senza trovare più sguardi.

Il viaggio proseguì, ma con un ritmo diverso. Le parole si fecero più caute, le risate meno spontanee. Quella notte rimase sospesa tra tutti, come una soglia attraversata senza sapere ancora cosa significasse davvero.

8. Bandiera rossa (🆅🅸🆃🅴 🅰 🆂🅲🆄🅾🅻🅰)

 

Dicembre era sempre stato per Miriam un mese ambiguo. Gli altri lo attendevano con l’euforia del Natale, delle luci, delle vacanze. Lei lo viveva come un accumulo di rumore: voci, abbracci convenzionali, retorica. Un’unica eccezione: la cogestione.

Quel tempo sospeso, in cui gli studenti prendevano parola, la attirava. Non per la confusione, che le risultava insopportabile, quanto per la possibilità di proporre contenuti, idee, passioni. Per pochi giorni la scuola sembrava aprirsi, lasciare spazio a ciò che di solito restava ai margini.

Il liceo cambiava volto. Aule trasformate in cinema, radio improvvisate, tornei, laboratori, letture. Odori mescolati nei corridoi. I professori in disparte, tra caffè e vigilanza formale. Miriam osservava con una distanza vigile. Felpa nera, scritta sbiadita, capelli raccolti senza cura. Il corpo ancora incerto, lo sguardo già fermo.

Aveva proposto un corso: Breve storia del comunismo reale.

Nella descrizione aveva scritto «un viaggio appassionato». Non critico, non neutro. Per lei la storia esigeva coinvolgimento.

Preparò tutto con rigore: cronologie, citazioni, immagini, dispense. Dalla Russia zarista ai gulag, passando per rivoluzioni, esperimenti sociali, fallimenti. Accanto alla violenza, i tentativi di costruire comunità: scuole popolari, circoli, radio. Portò anche una bandiera rossa del nonno, cucita nel dopoguerra. Non come oggetto nostalgico, piuttosto come continuità.

Il 20 dicembre arrivò. Freddo limpido. Miriam si svegliò presto, si vestì con una cura insolita. In aula sistemò tutto: libri, bandiera, titolo alla lavagna — Rivoluzione e disincanto.

Alle nove c’erano pochi studenti, quasi tutti del primo anno. Distratti, stanchi, altrove. Una domanda:

«È obbligatorio restare?»

Rispose di no. Iniziò.

Provò a costruire un racconto: contesto, figure, tensioni. Cercò uno scambio. Non accadde. Qualcuno rideva, qualcuno uscì, qualcuno attendeva altro. Quando lesse una lettera di Rosa Luxemburg, la voce si incrinò. Non trovava ascolto. Non opposizione, neppure rifiuto. Solo assenza.

Alla fine, una frase: «Sono qui perché gli altri corsi erano pieni.»

Capì. Non inutilità, piuttosto scarto. Come un discorso fuori luogo. Concluse in fretta. Raccolse i materiali, ripiegò la bandiera con lentezza.

Accese il computer. Aprì il registro elettronico. Scorse fino a «Richiesta ritiro scolastico». Il modulo apparve.

Motivazione.

Scrisse: «Non c’è spazio per me.»

Dentro quella frase stavano anni: tentativi di parola non raccolti, silenzi interpretati male, passione percepita come eccentricità. Aveva creduto che lo studio bastasse, che la cura nel preparare fosse riconosciuta, che la serietà trovasse risposta. Quel giorno vide una sproporzione: tra ciò che sentiva e ciò che veniva accolto.

La scuola le apparve come un luogo incapace di ascolto. Non ostile, piuttosto indifferente. Una sequenza di mancanze minime, ripetute.

Restò a guardare il cursore lampeggiare. Non inviò.

Si alzò, si osservò allo specchio. Non si vide inadeguata. Si vide stanca, presente.

Pensò che la questione non fosse solo personale. Forse non era lei a non trovare spazio. Forse era l’istituzione a non riuscire più a essere luogo.

Chiuse il registro. Aprì un file.

Titolo: «Atto di ritiro da un sistema che non mi vuole.»

Scrisse poche righe: non una resa, una presa di posizione. Non accettava l’invisibilità. Le idee, anche senza pubblico, restavano valide. Continuava a considerarle semi.

Stampò il foglio, lo piegò, lo mise nello zaino.

Il giorno dopo lo lasciò sulla cattedra della vicepreside. Uscì senza voltarsi.

Nello zaino, la bandiera del nonno.

E una frase appuntata: «Chi lotta può perdere. Chi non lotta ha già perso.»

7. Amor vincit omnia (🆅🅸🆃🅴 🅰 🆂🅲🆄🅾🅻🅰)

 

Il professor Guido Faggioli, sessantunenne, aveva costruito la propria vita nella filosofia, intesa come forma di esistenza prima che come disciplina accademica. Dopo decenni di studio, in particolare su Spinoza, Kant e gli stoici, aveva trovato in Schopenhauer il suo riferimento più profondo, al quale aveva dedicato un saggio e lunghi anni di riflessione solitaria. La sua esistenza si era sviluppata secondo un ordine razionale: una famiglia stabile, una carriera rispettata in un liceo classico, una reputazione fondata su rigore e coerenza. Era una figura stimata, distante da ogni ricerca di consenso, interprete di un equilibrio costruito sul controllo delle passioni.

Questo assetto si incrinò con l’arrivo di Serena Zampieri, supplente di latino e greco. La sua presenza colpì subito Guido per l’intensità e la cura con cui si offriva allo sguardo altrui. Ogni dettaglio — abiti, trucco, gesti — appariva come costruzione consapevole di visibilità. Non si trattava di una bellezza canonica ma di una forza di attrazione legata alla padronanza della propria immagine. Guido la osservò inizialmente con distacco, quasi come un fenomeno da interpretare; poi l’attenzione divenne costante, fino a trasformarsi in una tensione che non riusciva più a nominare.

In lui riemerse il desiderio, non come impulso giovanile ma come perturbazione fuori tempo. Il corpo reagì, lo sguardo cercò, il pensiero si orientò verso di lei con insistenza. Questa riattivazione lo destabilizzò, perché contraddiceva l’immagine che aveva costruito di sé: quella di un uomo oltre le illusioni dell’eros. Cominciò a curare il proprio aspetto, a osservarsi con severità, a percepire con lucidità il segno del tempo sul proprio corpo.

La tensione si tradusse presto in scrittura. Prima appunti brevi, poi lettere sempre più elaborate, nelle quali il linguaggio filosofico si intrecciava con una confessione emotiva. Guido cercò di mantenere una forma elevata, una misura stilistica che contenesse l’eccesso. La scrittura divenne lo spazio in cui il desiderio trovò espressione e giustificazione. A un certo punto, la soglia si ruppe: compose versi, li raccolse in un testo dattiloscritto e li lasciò in un luogo accessibile.

Il gesto rese pubblica una passione che fino a quel momento era rimasta filtrata dalla parola. Una studentessa trovò una bozza e la diffuse; nel giro di poco tempo Guido divenne oggetto di ironie e pettegolezzi. I colleghi presero le distanze, la dirigente lo convocò, la sua autorevolezza si incrinò. Anche la vita familiare ne fu colpita: il silenzio sostituì ogni forma di confronto.

Serena intervenne una sola volta. Gli parlò con chiarezza, riconoscendo l’intensità delle sue parole ma rifiutando il ruolo che lui le aveva attribuito. Disse di non voler essere né simbolo né salvezza, e di non accettare di essere trasformata in una figura funzionale al suo smarrimento. Le sue parole segnarono una separazione netta tra la realtà e la costruzione immaginaria di Guido.

Rimasto solo, il professore tornò ai propri studi e ritrovò una frase di Schopenhauer sull’inganno dell’amore come espressione della volontà della specie. A margine annotò una domanda che incrinava la teoria: «Ma cosa accade quando la specie ha finito con me? E io amo ancora?».

Nei mesi successivi chiese il pensionamento anticipato. Ridusse progressivamente i contatti, uscì sempre meno, limitandosi a passeggiate serali. La sua figura si ritirò dal contesto sociale, lasciando intravedere il paradosso di un pensiero che, nel momento della prova, non era riuscito a contenere la forza dell’esperienza.

La morte di Yeshua (Εὐθύμιος)

 

Mi accasciai sotto la croce, guardato con disprezzo dai soldati, che mi lasciarono fare e dai pochi curiosi che erano saliti sul colle. Non c’era nessuno dei suoi discepoli. Compresi che questo momento avevo sognato a Kos tanti anni prima, che questa era la croce cui ero destinato. 

Yeshua aveva la testa appoggiata sulla spalla, stordito dal dolore e della cicuta. Ma ad un certo punto riuscì a gridare:

«Venga il tuo Regno».

Dopo mezz’ora spirò, mentre gli altri due disgraziati rimasero ad agonizzare per ore aspettando la morte per asfissia. 

Quando sentii che non respirava più ebbi il coraggio di guardare. Mi accorsi che sulla cima del palo c’era la tavoletta con il crimine di cui si era macchiato: «Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum». La prima riga era quella del potere, del dominio. Per questo nella lingua dei vessatori. Affinché però tutti capissero c’era anche la traduzione nella mia lingua, che era quella di tutto il Mediterraneo oramai da secoli, compresa da funzionari amministrativi locali, stranieri e pellegrini, mercanti. Infine, perché non ci fossero dubbi, l’accusa era formulata nella lingua giudaica. Perché nessuno potesse dire di non sapere di quale crimine si fosse macchiato lo sventurato. Dunque, Yeshua veniva crocefisso perché ribelle al potere imperiale, essendosi proclamato “re dei Iudaei”. 

6. Occupazione (🆅🅸🆃🅴 🅰 🆂🅲🆄🅾🅻🅰)

 

Tutto ebbe inizio con un’assemblea di novembre. Fu una di quelle convocazioni urgenti, segnate dal solito ordine del giorno generico, che all’inizio parve solo la replica stanca di un copione già scritto. Eppure, tra il freddo dei termosifoni che arrancavano e il disagio per una palestra chiusa da anni, qualcosa di profondo era cambiato nell’aria. Non fu solo una questione di logistica o di circolari burocratiche; fu il rifiuto collettivo di sentirsi ospiti in un luogo che avrebbero dovuto abitare. Quando Sara pronunciò quella frase — "Siamo stanchi di fingere che basti sopportare" — la discussione smise di essere un rito e divenne una scelta.

Per tre giorni si susseguirono scontri verbali, dubbi e riflessioni. C’era chi temeva l’isolamento e chi invocava un gesto radicale per svegliare un corpo docente ormai rassegnato. La decisione finale maturò la sera del quinto giorno, sotto una pioggia battente e le luci tremolanti dei distributori automatici. Non ci furono applausi né urla, ma solo un accordo segreto e solenne tra una ventina di ragazzi. In quel silenzio carico di aspettativa, l’occupazione ebbe inizio.

I primi giorni trasformarono l’istituto in un organismo vibrante e inedito. Un lucchetto alla ferramenta e un lenzuolo bianco sancirono la nascita della "scuola come bene comune". All'interno, il grigiore ministeriale fu travolto da un’agitazione gioiosa: le aule di scienze divennero cineforum, quelle di matematica spazi di poesia e i laboratori linguistici si trasformarono in radio libere. Si discussero temi universali — dalla geopolitica agli algoritmi — e perfino i più timidi trovarono il coraggio di leggere i propri versi davanti a un silenzio rispettoso. Fu un momento di vita autentica, nonostante il disprezzo di molti professori e le minacce legali del preside.

Tuttavia, con il passare delle notti, la resistenza fisica iniziò a cedere. Il numero degli occupanti si assottigliò drasticamente finché, nel cuore di una notte gelida, rimasero solo in tre: Elia, che sognava di filmare i sogni interrotti; Rami, che disegnava la scuola come una bestia stanca; e Sara, che scriveva per provare a scaldare un mondo ibernato. Fu in quel momento di massima solitudine che l’utopia si spezzò brutalmente.

L’irruzione non ebbe nulla di politico. Quattro uomini incappucciati forzarono l’ingresso e, con una violenza cieca e metodica, iniziarono a devastare ogni cosa. Non cercarono il confronto, ma il danno: spaccarono i server, rubarono i computer e presero a calci la fragile bellezza che i ragazzi avevano costruito. In dieci minuti di puro terrore, Elia fu colpito, Rami umiliato e Sara costretta a nascondersi, mentre il sogno di una scuola "liberata" andava in frantumi insieme alle vetrate.

Il mattino seguente, l’istituzione riprese il controllo con la violenza della retorica. Il preside, davanti ai giornalisti, parlò di "devastazione" e di "illegalità", riducendo l’intera esperienza a un fallimento criminale. La narrazione ufficiale cancellò i corsi di pensiero critico e le chitarre, sostituendoli con termini come "sicurezza" e "ripristino dei danni". Nessuno degli adulti si fermò ad ascoltare ciò che era realmente accaduto in quei giorni.

Le conseguenze umane furono indelebili. Elia non tornò più in classe, sentendosi violato nell'anima; Rami smise di disegnare e si chiuse in un silenzio volto alla pura sopravvivenza. Solo Sara trovò la forza di un’ultima sfida. Durante un’assemblea finale, lesse un testo che rimase come un testamento: rivendicò che non erano stati ingenui, ma vivi, e che i veri mostri non facevano parte dei loro sogni, ma erano entrati dopo, a luci spente, per riportare l'ordine del vuoto.