2. Coscienza [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Nei documenti interni la parola “coscienza” appariva di rado. Era considerata imprecisa. Riccardo parlava di accesso globale, di integrazione temporale, di continuità fenomenica simulata. Ogni termine aveva un correlato misurabile. Ogni ipotesi doveva fallire in modo chiaro.

Il laboratorio non aveva finestre grandi. La luce dall’alto restava costante. Dentro, il tempo non seguiva il giorno. Era suddiviso in cicli di esecuzione. Ogni ciclo testava una variazione: un ritardo diverso, una soglia modificata, una diversa gerarchia di moduli. I cicli che non producevano stati stabili venivano scartati. Non lasciavano traccia.

Gli altri ricercatori arrivavano più tardi. Ognuno controllava il proprio segmento: memoria, linguaggio, integrazione sensoriale simulata. Riccardo passava tra le postazioni. Chiedeva numeri. Chiedeva durate di stabilità. Chiedeva quante iterazioni il modello reggesse prima di degradare. Non chiedeva interpretazioni.

Il progetto aveva un nome tecnico. Un acronimo legato alla Whole Brain Emulation funzionale, senza riferimento al cervello reale. Era nato da una serie di tentativi falliti: modelli che producevano linguaggio senza continuità, sistemi che mantenevano memoria senza capacità di accesso globale, architetture stabili che però non mostravano alcuna forma di esperienza unificata.

Riccardo non parlava del senso ultimo del progetto. Per metodo. Il senso emergeva solo se il sistema funzionava. Quando una simulazione reggeva per ore senza input, lo si sapeva. Quando collassava dopo pochi minuti, non servivano spiegazioni.

A metà mattina si fermava. Caffè dalla macchinetta del corridoio. Tornava alla scrivania. Rileggeva le annotazioni. Alcune venivano cancellate. Altre restavano come vincoli negativi: ciò che non doveva essere ripetuto.

I grafici non erano risultati. Erano strumenti di controllo. Linee di attività. Picchi di sincronizzazione. Zone di disaccoppiamento. Un ritardo di pochi millisecondi poteva spezzare l’integrazione. Un anticipo poteva produrre instabilità globale. Riccardo lavorava su quei margini.

Il laboratorio non era silenzioso. Ventole, segnali di sistema, passi nei corridoi. Riccardo non li registrava più. Il corpo si adattava. Le mani ripetevano gesti noti. Scriveva a mano solo ciò che riguardava decisioni irreversibili.

Non pensava al risultato finale. Pensava al prossimo test di persistenza. Ogni giorno aveva un obiettivo ridotto: aumentare di pochi secondi la durata di uno stato coerente, evitare il collasso di un modulo, mantenere attivo un pattern autobiografico simulato senza degradazione.

Verso sera il laboratorio si svuotava. Riccardo restava ancora. Avviava le simulazioni notturne. Impostava limiti precisi. Salvava.

Prima di uscire spegneva le luci una stanza alla volta. Il sistema restava in esecuzione. Senza di lui.

Fuori l’aria era diversa. Riccardo lo notava ogni sera. Camminava verso casa. Il progetto restava lì. Non lo seguiva. Sarebbe ripreso il giorno dopo. Nello stesso punto instabile.

impegno [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 
Marco aveva quarantanove anni quando venne eletto consigliere comunale. Non era mai stato un politico di professione. Non conosceva le alchimie delle correnti né le geometrie dei compromessi. Non aveva maestri da compiacere né rendite da proteggere. La sua vita era sempre stata altrove: tra le aule scolastiche, nei libri, nei silenzi meditativi del pensiero, nei piccoli gesti quotidiani che pochi notano ma che costruiscono — lentamente — una coerenza. Aveva accettato la candidatura quasi con riluttanza, dopo settimane di riflessioni solitarie e notti insonni. Era stato spinto più dalla coscienza che dall’ambizione, più dal senso di responsabilità che dal desiderio di visibilità.

Quando gli chiesero di candidarsi, si schermì. Disse che non era fatto per la politica. Che non aveva la pazienza delle trattative né il tono giusto per i comizi. Ma poi pensò alla città. Alla sua città, amata e ferita, colma di bellezza abbandonata e di promesse disattese. Pensò alle battaglie per il verde pubblico, ai fiumi inquinati, agli anziani dimenticati, alle periferie ingrigite. Pensò a sua figlia: voleva davvero lasciarle una città disastrata? E capì che non poteva restare a guardare.

Così, una volta dentro, si era gettato nella nuova avventura con la serietà che gli era propria. Non per recitare un ruolo, ma per restare fedele a se stesso. Era lì per capire, per agire, per servire. Ogni dossier lo studiava con attenzione maniacale, ogni delibera la leggeva fino all’ultima postilla. Andava nei quartieri a parlare con la gente. Scriveva lettere ai dirigenti, presentava interrogazioni, difendeva la trasparenza. Spesso da solo. Senza la protezione dei numeri, senza l’eco degli applausi.

Sapeva di non poter cambiare tutto. Ma non per questo rinunciava a cambiare qualcosa. Un marciapiede rifatto, una fontana ripulita, un permesso negato a un’impresa arrogante: erano piccole vittorie, ma per lui avevano il sapore del dovere compiuto. Quando tornava a casa la sera, stanco e silenzioso, sapeva che nessuno gli avrebbe dedicato un articolo. Ma sapeva anche che nessuno avrebbe potuto accusarlo di aver tradito la sua coscienza.

Sedeva nei banchi dell’opposizione. Per lui “opposizione” non significava ostilità preconcetta ma vigilanza, responsabilità, parola scomoda. Imparò presto a conoscere i problemi della città — quelli grandi, certo, ma anche quelli minimi, invisibili ai più: la fermata dell’autobus dove mancava la pensilina, la scuola media con il tetto che perdeva acqua, l’anziana che non riusciva a ottenere una risposta dall’ufficio tecnico. Andava, ascoltava, prendeva appunti. Cercava soluzioni. Spesso da solo.

Non delegava, non rinviava, non faceva finta di nulla. Non si rifugiava dietro le scuse, non parlava per slogan, non scaricava le responsabilità sugli altri. Se un cittadino lo fermava per strada e gli raccontava di un marciapiede dissestato, di un lampione guasto, di una perdita d’acqua che da mesi nessuno veniva a riparare, lui prendeva appunti. Tornava sul posto il giorno dopo, da solo, con il taccuino in tasca e lo sguardo attento. Non perché si illudesse di poter fare tutto, ma perché credeva che il primo dovere di chi amministra — anche solo da consigliere all’opposizione — fosse esserci.

1. Il laboratorio [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

Il laboratorio apriva alle sette. Le luci si accendevano in sequenza. Prima i corridoi, poi le stanze interne. I cluster entravano in modalità di carico progressivo. Le simulazioni notturne erano terminate da pochi minuti.

Riccardo arrivava poco dopo. Usava sempre la stessa porta. Posava la borsa sotto il tavolo centrale. Accendeva il terminale. Guardava i log: perdita di coerenza in due modelli, deriva temporale in un terzo, nessun arresto.

Il lavoro non iniziava con un’idea. Iniziava con il controllo degli errori. File di activity replay incompleti. Pattern di firing non più agganciati alle finestre di integrazione. Allineamenti saltati tra il livello sinaptico simulato e il livello funzionale superiore. Riccardo correggeva. A volte eliminava intere sessioni. Non conservava tutto. I dati che non permettevano una ricostruzione dinamica venivano scartati.

Il progetto occupava più stanze perché non lavorava su un solo livello. Una sala era dedicata alla ricostruzione funzionale della memoria autobiografica: sequenze di attivazione estratte da registrazioni neurali e ricombinate in reti artificiali. In un’altra si lavorava sulla simulazione del workspace globale: modelli che tentavano di mantenere simultaneamente attivi più contenuti senza collassare in risposte locali. In una terza stanza scorrevano i test di persistenza senza input, prove in cui il sistema doveva continuare a produrre stati coerenti anche in assenza di stimoli esterni.

Le apparecchiature cambiavano posto. Cavi aggiunti, cavi rimossi. Non c’era un assetto definitivo. Ogni modifica rispondeva a un fallimento precedente. Gli schemi alle pareti mostravano flussi di informazione, non anatomie. Frecce, soglie, tempi di latenza. Venivano cancellati quando non spiegavano più il comportamento del modello.

Riccardo lavorava su sequenze temporali distribuite. Non cercava di emulare un cervello neurone per neurone. Quel tentativo era già stato scartato anni prima. Troppo costoso. Troppo fragile. Si concentrava sulla continuità funzionale: verificare se un insieme di pattern, correttamente sincronizzati, potesse sostenere una dinamica stabile simile a quella di una mente vigile.

Osservava la distribuzione delle attivazioni. La loro durata. Il punto in cui una rete smetteva di integrare e iniziava a rispondere in modo frammentario. Quando un insieme di segnali restava coerente oltre una soglia critica, lo segnava come stato persistente. Quando la coerenza crollava, annotava il tempo di dispersione. Nessun giudizio. Solo misure.

fulmine [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 
Marco aveva trent’anni quando un fulmine si abbatté — non metaforicamente, stavolta — sulla loro casa. Era piena notte, e il temporale infuriava sopra la città come una guerra antica. La pioggia scrosciava contro i vetri, il vento piegava le persiane, ma, fino a quel momento, era sembrato più che un normale sfogo atmosferico.

Poi, all’improvviso, la prima esplosione.

Un boato secco, netto, simile al colpo di un’arma da fuoco sparata nel silenzio. Uno di quei rumori che il corpo riconosce prima della mente, e che resta impresso nella memoria come un’eco fisica. Marco aprì gli occhi di scatto. Un odore acre, di plastica bruciata e rame fuso, gli entrò nelle narici come un veleno. Il buio era rotto solo da un bagliore azzurrastro, e sul muro vide, per un istante, una lunga striscia nera sopra la cassetta elettrica. Sembrava una ferita aperta sulla pelle della casa.

Eppure, inspiegabilmente, si voltò dall’altra parte. Era troppo stanco per avere paura. Troppo saturo per reagire. Dormì. Dormì con quell’odore nelle narici, con la consapevolezza opaca di un pericolo già accaduto, come se il mondo, anche stavolta, potesse aspettare ancora un paio d’ore.

Il giorno dopo si svegliò in un silenzio diverso, innaturale. La luce dell’abat-jour non si accese. Il display del forno era spento. Il frigorifero non brontolava. Era come se qualcosa di invisibile avesse cancellato ogni forma di vita elettrica. Marco si alzò, si vestì senza fretta, ancora impastato di sonno e di odore bruciato. Scese in cucina, provò ad accendere il televisore. Nulla. Provò con il videoregistratore, con lo stabilizzatore, con la caldaia. Uno a uno, gli oggetti tacevano. Era come se il fulmine avesse tracciato un sentiero preciso, distruggendo ciò che gli era più necessario.

Poi cominciò la conta. Il televisore: bruciato. Due videoregistratori: morti. L’antenna e la sua centralina: fusi. Due stabilizzatori: carbonizzati. Forse anche la scheda madre della caldaia, quella nuova, costosa, appena installata. Un disastro silenzioso, invisibile ma reale. Un nemico che si era infilato tra le mura domestiche e aveva inferto colpi chirurgici, lasciando solo le cose apparentemente integre. Apparentemente.

Marco si sedette sul divano con in mano il telecomando inutile. Lo guardava come si guarda un relitto. E capì. Capì che quel fulmine non era stato solo un evento atmosferico. Era una sintesi perfetta del suo tempo: un punto esclamativo nel caos, una scarica che aveva reso visibile ciò che covava da mesi. La precarietà. Il disordine. La stanchezza. La sensazione di non farcela più. Ma soprattutto, l’impossibilità di trovare un colpevole esterno. Era solo sfortuna?

fedeltà [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

Marco aveva cinque o sei anni quando iniziò a porsi domande su Assunta.

Non la chiamava mai “tata” né “domestica”. Era Assunta.

Era lì da prima che lui nascesse. Quando sua madre l’aveva presa in casa, era una ventenne con una valigia di cartone. Veniva da un paese di collina, senza ferrovia né cinema, dove le donne si svegliavano con le galline e portavano il lutto per tutta la vita. Era arrivata con gli abiti buoni della festa, le scarpe troppo grandi — donate da una cugina sposata a un carabiniere — e uno sguardo che non chiedeva nulla.

Dormiva in una stanza piccola, tra i tubi dell’acqua calda e l’odore del detersivo. Le pareti erano piene di fotografie sbiadite: fratelli emigrati, sorelle con abiti stranieri, bambini di altri che non aveva mai visto crescere. Ogni foto aveva una scritta a penna sul retro — “Zurigo, 1967”, “Barcellona, Natale”, “Con i cugini davanti alla fabbrica” — come se ogni immagine fosse un pezzo d’anima dispersa tra le nevi del Nord o i cantieri del Mediterraneo.

Erano figli di un Sud che aveva sradicato intere famiglie per mandarle a reggere le impalcature del miracolo economico altrove. Assunta era rimasta. Senza scuola, senza marito, senza altro destino che quello di accudire figli non suoi, preparare minestre, stirare camicie, pulire fughe tra le piastrelle.

Non c’erano domeniche per lei né vacanze né fotografie sue nella casa. C’era il rumore del batticarne la domenica mattina, il profumo del basilico raccolto all’alba. Era come l'acqua nei tubi: necessaria, invisibile.

Eppure, nessuno in casa era cresciuto senza lei.

Era lei che teneva il bambino quando piangeva e i genitori erano troppo stanchi. Lei che puliva il sangue del primo ginocchio sbucciato, che scaldava il latte con la foglia d’alloro per calmare la tosse, che teneva il broncio quando i ragazzi facevano tardi ma si scioglieva a ogni bacio distratto.

Marco, da piccolo, credeva che Assunta fosse immortale. Una figura del presepe che restava sempre uguale, tra la madonna col bambino e il pastore col mantello. Solo più vera. Più presente.

Un giorno, al catechismo, disse alla suora che lui aveva due mamme. E quando la suora chiese: “Come due?”, Marco rispose:

— Una è mia madre. L’altra è quella che mi lava.

Assunta non seppe mai di quella frase. Ma se l’avesse saputa, non avrebbe riso.

L’amore non aveva nome. Aveva mani, gesti, odori.

Assunta era analfabeta. Non aveva mai messo piede in una scuola. Firmava con una croce e guardava con soggezione ogni documento ufficiale, come se potesse nascondere un inganno. Aveva imparato a memoria preghiere, proverbi, prescrizioni di saggezza popolare. Aveva un sapere non scritto, fatto di gesti, di ritmi, di stagioni.

Parlava una lingua sua, un miscuglio di dialetto arcaico, parole inventate, detti presi chissà dove, che faceva ridere Marco e le sue sorelle. Ma non era una risata di scherno. Era una risata che nasceva dal riconoscimento: quella lingua, pur diversa, era diventata loro. Un grammelot familiare, irripetibile fuori da casa. Tra i loro giochi preferiti trovare le esatte parole corrispondenti nell’italiano “dotto” di quella lingua che forse esisteva solo tra quelle quattro mura.

A tavola, le sorelle la imitavano, ridendo, una parodia affettuosa, mai crudele. Marco, invece, ascoltava con una specie di reverenza. Gli sembrava che in quella lingua si conservasse il suono dell’origine, qualcosa di sacro e infantile, come le litanie del Rosario cui spesso era costretto a partecipare.

Questa ruota è in fiamme [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

 

Sembrava un ordinario pomeriggio d’un tempo assuefatto alla catastrofe, ma un messaggio era destinato a scuoterlo. «Dobbiamo costruire una raccolta di racconti ispirati alla guerra. Ho pensato anche a te». La mia risposta interlocutoria (prendere tempo è da sempre il mio modo per sopravvivere): «Grazie! Ma ne sono all’altezza?»

Il criceto inizia a correre. Era un po’ che si era impigrito, creandosi una comfort zone, una sana dialettica pacificatrice in cui poter essere, ad esempio, un pacifista utopista ma anche un teorico della realpolitik. Povero criceto, degno figlio di “guerre umanitarie” e “capitalismi ben temperati”! Non immaginava come quella richiesta, apparentemente innocua, l’avrebbe strappato alla sua quiete. La ruota amata, odiata, gira. Guardo per l’ennesima volta la foto di una madre morta con i suoi due figli in un tentativo vano di fuga mentre tutto intorno c’è solo terra desolata, città di rovine. Mi sono costretto a guardarla in questi giorni, anche se ogni fibra del mio essere voleva voltarsi, fingere che fosse il fotogramma di un film. Mi ha riportato allo sgomento degli anni Novanta. Una donna anziana, già morta, a terra con accanto i resti della spesa, presa a calci da un soldato (l’ho conservata nel mio archivio cartaceo, senza avere più il coraggio di riprenderla). In quel feroce esperimento europeo che fu la guerra jugoslava, e che pare riemergere come un fantasma della nostra coscienza sporca in queste settimane. Dal disordinato ripostiglio della memoria escono fuori brandelli del mio tema di maturità sulla violenza (1985, era in corso la guerra Iran-Iraq, Hussein era il fedele vassallo dell’Occidente contro il medioevo sciita), costruito montando frammenti rubati a Fromm, che raccontava con dovizia di particolari raccapriccianti come il necrofilo venga affascinato da tutto ciò che è morto. Hitler, secondo molti testimoni, amava passeggiare tra i cadaveri in putrefazione. Una possibile declinazione, non propriamente filosofica, dell’essere-per-la-morte che avrebbe nutrito la stagione più tanatocentrica della storia umana.

  La nostra, mi dico, è tutta una società necrofila. Anche chi guarda (ci deve essere un sottile compiacimento nel contemplare l’orrore, altrimenti, come per i Greci, dovrebbe diventare “osceno” nel senso letterale) partecipa di questa pulsione umana, troppo umana.

* * *

Il racconto integrale si trova in Illegittima offesa (a cura di Antonio Martone), De Frede Editore, 2022).

Il titolo traduce una celebre canzone Dylan e Rick Danko, resa celebre dalla Bad: This Wheel's on Fire.

L'immagine della ruota in fiamme è un elemento centrale della visione profetica descritta nel libro di Ezechiele.

fede [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva trentatré anni quando, in un mattino d’inverno, freddo e trasparente, decise di entrare in chiesa. Non lo fece per fede né per nostalgia ma per stanchezza. Una stanchezza profonda, che non aveva più nome né origine. Era una fatica dell’anima, come se ogni giorno si affacciasse a una finestra da cui non riusciva più a vedere nulla.

La porta si aprì con un cigolio. Un suono sommesso, quasi pudico. Marco entrò con passo esitante. Nell’aria stagnava odore di incenso e polvere antica. Sedette in fondo, su una panca screpolata, con il cappotto ancora addosso.

Il sacerdote celebrava la messa con gesti lenti, come chi conosce il valore di ogni pausa. C’erano pochi fedeli: una donna anziana che mormorava il rosario, un uomo in giacca lisa che fissava il pavimento, una coppia che si teneva per mano senza parlarsi. Marco non ascoltava davvero le parole. Ma qualcosa, nel tono sommesso del celebrante, nella cadenza ritmica della liturgia, lo colpì. Era come se il tempo, per un istante, si fosse slegato dalla sua corsa cieca e avesse ricominciato a respirare secondo un altro ritmo: più lento, più umano, più vero.

Sentì il cuore rallentare. Non era pace, non ancora. Ma un principio di quiete. Come quando, dopo una lunga salita, ci si ferma a riprendere fiato. E in quel fiato – un po’ più profondo, un po’ più caldo – si intuisce che si può ancora andare avanti. 

Mentre il sacerdote alzava l’ostia e il silenzio si faceva più denso, Marco sentì che qualcosa dentro di lui si incrinava. Un guscio invisibile, un’armatura fatta di ironia, di sospetto, di disillusione. Il cigolio della porta, l’odore di cera, il gesto lento delle mani consacranti avevano aperto un varco. E in quel varco, il tempo ricominciava a farsi preghiera. 

Uscì in silenzio, col cuore tremante. Quella sera, di fronte allo schermo del computer, Marco esitò. Non accese il modem. Cercò Maria. Le parlò. E solo dopo, nel silenzio della stanza, capì che la messa del mattino aveva agito in lui come una fenditura nella roccia: la luce non aveva ancora invaso tutto ma qualcosa si era incrinato.

Da quel giorno cominciò a cercare “spazi sacri” nel quotidiano. Si svegliava presto, pregava con parole confuse, spesso mutile. Lavorava con più attenzione. Mangiava con gratitudine. Tentava di amare Maria con meno inquietudine. Ma sapeva di essere instabile, fragile, scisso.

fallimento [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva ventotto anni e un senso sordo di sconfitta che gli occupava il petto come una nebbia interna. Da un anno era sposato con Maria.

In attesa della sistemazione lavorativa, vivevano nella mansarda della grande casa di campagna, con il padre di lui e Assunta, la tata che viveva da tempo immemore insieme a loro. Tutto era ancora provvisorio. Solo i libri — quelli di Marco — sembravano avere un ordine e un senso.

Faceva supplenze saltuarie in una scuola paritaria. Ogni mese era una scommessa. Ogni domenica sera un conto alla rovescia. Gli studenti lo guardavano con un misto di rispetto e pietà: non era uno di quei professori vecchi e noiosi, nemmeno uno da ammirare. Aveva occhi stanchi e vestiti sempre un po’ sgualciti.

Il padre, fino a pochi mesi prima, era ancora “il Commendatore”. Proprietario di più aziende, uomo affabile in pubblico, temuto e stimato. Poi, tutto era crollato. L’ultima lettera della banca aveva sigillato la catastrofe. Dichiarazione di fallimento. Case ipotecate. Conti bloccati. Una vita intera ridotta a faldoni ingialliti in mano a un curatore fallimentare.

Quando Marco gli aveva chiesto, con la voce incerta:

«Ma papà… com’è potuto succedere?»

lui si era limitato a scuotere la testa, come se la domanda fosse una colpa.

Si sentiva stanco, Marco. Non per le ore di lezione né per i turni serali a dare ripetizioni. Per quel continuo senso di precarietà che ormai gli entrava nei sogni.

Il padre era seduto in cucina, con la tazzina vuota davanti e gli occhiali ancora appoggiati sulla fronte, come se non avesse avuto il coraggio di vederlo davvero. Aveva il volto affilato dal disonore e dalla stanchezza, ma lo sguardo, per un istante, fu duro. Come se, nonostante tutto, volesse ancora comandare.

Marco sedette in silenzio.

«Lo sai che abbiamo perso tutto?» disse piano, senza tono d’accusa. «Anche la casa. L’hai ipotecata senza dirci nulla.»

Il padre fece un gesto vago, come a scacciare un insetto invisibile.

«Era per salvare l’azienda.»

«Non hai salvato niente,» rispose Marco. «Hai solo allungato l’agonia. E mentito. A noi. A tutti.»

Il padre tacque. Poi, con voce ruvida:

«Non potevate capire.»

«No,» disse Marco, «non potevamo capire perché non hai mai voluto che capissimo. Ci hai trattati da bambini. E ora siamo qui, adulti a nostra insaputa, a pagare i tuoi debiti. I tuoi silenzi. Le tue ambiguità.»

Il padre si passò la mano sugli occhi. La voce gli tremava.

«Credi che io non soffra?»

Marco si piegò in avanti. Aveva le mani strette tra le ginocchia.

Il bacio imperfetto [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

Il giardino è un’isola di tempo sospeso, cinto da un muro basso di pietra locale che sembra trattenere, al suo interno, le ombre che vi si intrecciano. È uno spazio misurato, dominato dalla presenza esuberante della buganvillea. I suoi rami si arrampicano vigorosi, formando una volta intricata che filtra la luce del sole, trasformandola in una cascata di sfumature fucsia e viola che inondano l'aria ferma. La terra, compatta e accogliente, si offre alla curiosità tattile di una bambina, una creatura che vi trascorre interi pomeriggi in un rito ancestrale: scava solchi, raccoglie sassi lisci. Lei conosce ogni minima irregolarità del vialetto ghiaioso, ogni venatura rugosa del tronco nodoso contro cui si abbandona quando la stanchezza la richiama a sé. È il suo regno misurato che contiene e definisce l'intero mondo conosciuto.

Indossa un vestito a quadretti bianchi e neri. Il colletto bianco, inamidato e immacolato, incornicia il collo sottile. Le maniche, appena arricciate sulle spalle, formano onde ferme. Sulla testa, un fiocco ampio e rigido trattiene a stento i capelli ricci, una massa ribelle che sfugge ai lati con una vitalità ostinata, quasi una dichiarazione d'indipendenza. Le sue mani sono ancora morbide, tonde, segnate dalle fossette infantili sulle nocche; eppure, quando le posa sulla giacca dell’uomo, il suo tocco acquista una solennità che non appartiene al suo tempo, ma che presagisce quello che verrà.

Lei non sa nulla del grande, brutale mondo che si sta plasmando nel ferro e nel fuoco fuori da quel luogo incantato. È ignara che, oltre quel confine protetto, la Spagna sta bruciando in una guerra civile lacerante, un conflitto che sta trasformando la storia in una carneficina. Non sa che i suoi stessi connazionali, ebri di canti marziali e retorica, hanno varcato i mari per occupare una lontana terra africana, portando con sé l’illusione di un impero.

Lui è seduto su una panchina di ferro battuto.

Nella mano sinistra si scorgono una sigaretta, probabilmente una Macedonia, con la sua fragranza asciutta, e la fede. L’uomo non sa che, secondo antichissime credenze, il cerchio d’oro, posto sull’anulare sinistro come a segnare e stringere la vena che si dice conduca al cuore, custodisce un vincolo.

Indossa un abito tagliato con la precisione di un chirurgo. La cravatta nera, è annodata con una compostezza ossessiva. C’è, nel modo in cui si presenta al mondo, una difesa disperata. Sulla tasca della giacca, proprio sopra il fazzoletto piegato a regola d’arte, un piccolo nastrino nero è cucito con discrezione. Non reclama sguardi, non chiede pietà, eppure in quel nero trattiene un’assenza che pesa.

La bambina non conosce il nome delle assenze, non sa dare un volto al vuoto. Eppure, ne avverte la densità; percepisce una piega amara nel volto dell’uomo che non collima con il sorriso forzato che lui tenta di offrirle. Gli si avvicina con un movimento deciso, la stessa premura con cui raccoglierebbe un insetto ferito per proteggerlo dal mondo. Inclina il capo, cerca la sua guancia. È un bacio imperfetto, un contatto che è più un appoggio, un soffio di vita contro una roccia fredda. Il fiocco nei capelli sfiora il bavero. Le sue piccole dita si chiudono a pugno sul tessuto della giacca, proprio là dove, sotto lo strato di stoffa e di dolore, il cuore batte ancora, ostinatamente, in cerca di un ritmo perduto.

Lui sembra quasi sorpreso, la guarda con una tenerezza. Solo chi possiede lo sguardo di chi ha già sofferto potrebbe cogliere la frattura sottile che lo attraversa. La bambina non sa distinguere il lutto dalla stanchezza, la mancanza dal silenzio. Sa soltanto, con una certezza primordiale, che quell’uomo ha un bisogno disperato di lei in quel momento. E lei si offre, si dona intera, con la generosità assoluta e spietata dell’infanzia.

Nel giardino, per un istante, tutto rimane uguale: le foglie, la ghiaia, il muro di cinta. La scena è un frammento di tempo che si crede eterno. Eppure, sotto la crosta di quel pomeriggio, scorre già una corrente sotterranea che la bambina non può nominare. Non sa che la compostezza dell’abito è un argine che sta per cedere. Non sa che la vita, anche dentro uno spazio protetto sa essere terribile.

Verrà un tempo in cui le sirene squarceranno il cielo, e la città diverrà un ammasso di macerie fumanti. L’Italia porterà addosso le ferite aperte della guerra, e quella città del Sud, colpita senza pietà dai bombardamenti del 1943, conterà le proprie rovine, i propri morti. In quel tempo oscuro, la bambina del giardino imparerà che la superficie, per quanto perfetta, può incrinarsi senza rumore, lasciando filtrare l’abisso. 

Non sa ancora – in quel momento di tenerezza colto miracolosamente dallo scatto probabilmente di una Ferrania Rondine - che quell’uomo elegante, suo padre, con il lutto appuntato al petto, le spezzerà il cuore andandosene, abbandonandola per sempre, e proprio in quel gesto di rifiuto forgerà la donna fragile e meravigliosa che sarà.

Mia madre.

* * *

Primo premio Concorso #Phototelling: raccontami una foto.

«Il bacio imperfetto incarna a pieno il tema del concorso. La superficie è una foto semplice, che rappresenta un momento quotidiano: una bambina che dà un bacio al padre. L’autore costruisce un racconto in cui la foto e la storia sono perfettamente in simbiosi tra di loro. La foto, ovvero la superficie, viene scavata a fondo dalla scrittura, rivelando il significato nascosto dei semplici gesti catturati nell’istantanea. Il racconto è connotato da una potente capacità descrittiva, che immerge il lettore nella storia. Le emozioni dei personaggi sono tracciate vividamente, nonostante la brevità del racconto. Anche il paesaggio circostante , sebbene non sia stato catturato nella foto, viene descritto efficacemente ed assume un forte significato simbolico».

 

crepa [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

Marco aveva cinquantun anni e, da qualche tempo, sentiva la casa come un luogo che scricchiolava. Non c’erano crolli, non ancora. Ma le crepe si allargavano, sottili e pervicaci, nei muri della relazione. Ogni gesto, ogni parola quotidiana, sembrava poggiata su un pavimento instabile, pronto a cedere al minimo peso. Viveva con Maria e con Virginia, la figlia avuta in un tempo di grazia che ora gli sembrava remoto, quasi appartenesse a un'altra vita. La bambina aveva appena due anni. Era luce pura, vitalità, futuro. Con la sua voce squillante, le domande buffe, gli abbracci senza motivo, riusciva ancora a strappare a Marco un sorriso autentico, a ricordargli che la tenerezza non è mai sprecata.

Eppure, anche quella presenza — così intensa, così innocente — non riusciva più a colmare il vuoto che si era aperto tra lui e Maria. Un vuoto che non era fatto di litigi o parole cattive ma di distanze sottili: sguardi che si sfioravano senza incontrarsi, carezze mancate, gesti automatici, conversazioni sempre più pratiche e sempre meno vere. La sera, quando la bambina dormiva e il silenzio si faceva più denso, Marco avvertiva tutto il peso di quella assenza reciproca. Avevano smesso di parlarsi davvero. Ogni tentativo finiva per urtare contro il risentimento accumulato, contro il bisogno di essere capiti che si trasformava subito in accusa.

C’erano giorni in cui Marco si chiedeva se l’amore potesse finire senza rumore, come una candela lasciata consumare da sola in una stanza vuota. Non c’erano state grandi colpe né tradimenti né fughe. Solo la fatica, il logorio, il senso di estraneità. Era come se avessero smesso di camminare insieme, pur continuando a condividere la stessa direzione apparente. E questo, forse, era ancora più doloroso: il sapere di essere ancora lì ma per inerzia.

bestie [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva quarantotto anni quando decise che era maturo il tempo per rendere integralmente coerente la scelta fatta trent’anni prima.

Era il gennaio di un anno dispari, e la neve posava ora lieve sul parabrezza mentre lui, fermo in macchina davanti al supermercato, guardava le mani di un vecchio che sistemava le cassette della carne nel banco frigo. Quelle mani sembravano aver perso ogni ritegno. Trattavano le carni come oggetti. Come cose senza volto, senza sangue, senza grido.

Fu allora che sentì dentro una fitta — non allo stomaco ma al cuore. Come una vergogna che non era più evitabile. Aveva letto, studiato, riflettuto per anni. Ma continuava a mangiare formaggio, a ignorare le uova della gabbia 3. Aveva smesso di mangiare carne a diciassette anni, per pietà verso gli animali, senza modelli, per puro istinto, per empatia universale. Ma ora sentiva che non bastava più. Quella mezza coerenza era diventata ipocrisia.

Ricordò il primo grido ascoltato davvero — il maiale sotto casa, il sangue che si mescolava alla ghiaia, la lama che squarciava la pancia come fosse rito e non delitto. Da lì era nata la sua prima rivolta. Una rivolta muta, solitaria, non capita. Non aveva avuto maestri né guide. Solo Davide, un amico d’infanzia, che per un po’ gli era stato sodale in quella strana alleanza con gli ultimi, con i muti, con i vinti.

Il vegetarianesimo era stato, per anni, il suo modo di abitare la ferita. Ma ora non bastava più. La sua coscienza chiedeva un passo ulteriore. Un salto. Come un richiamo dalla parte più profonda della sua adolescenza, quella che aveva scritto frasi tremende nei diari: “Anche quando mangio spaghetti alla carbonara soffro. La sofferenza di ogni essere è la mia sofferenza, la morte di ogni essere è la mia morte.”

Tornò a casa e scrisse su un foglietto: “Da oggi, nessun essere senziente dovrà più soffrire per colpa mia”. Lo mise nel portafoglio, tra la foto sbiadita della madre e la tessera della biblioteca. Poi aprì la dispensa, e iniziò a leggere ogni etichetta come se fosse una sentenza.

amore [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva vent’anni quando seppe che Manuela era morta. Glielo disse Maria, con quel suo tono equidistante, mai emotivo. Ma lei non poteva sapere cosa Manuela rappresentasse per Davide, e dunque anche per lui. Perché c’era stato un tempo in cui non si poteva pensare a Davide senza pensare a Manuela. Erano intrecciati, come quei rampicanti che si aggrappano al muro e sembrano parte della pietra stessa.

Marco non vide Manuela morire. Non la vide nel letto d’ospedale, con la pelle trasparente, i capelli ormai radi, gli occhi stanchi ma ancora pieni di quella dolce ironia che la rendeva diversa da ogni altra donna. Non la vide stringere la mano ai figli per l’ultima volta né dire a Davide, con voce appena udibile, che era stata felice, nonostante tutto. Non fu lì quando smise di respirare né quando i medici ne constatarono la morte. Non fu neanche alla camera ardente né alla messa né al cimitero. Non vide la bara, non toccò il legno, non ascoltò le parole di nessuno. Nulla.

Seppe della fine “un paio di giorni dopo”, e per lui fu come se il mondo si fosse preso gioco del tempo. Come se un pezzo intero della sua giovinezza — quel pezzo segreto che si era costruito sulle parole sussurrate da Davide, sulle attese, sui racconti — fosse stato strappato via senza avviso. Un lutto senza corpo, senza addii, senza abbracci. Una ferita che non sanguina ma resta aperta.

Anche Davide, che pure l’aveva amata come si ama solo una volta nella vita — con quella fede cieca e assoluta che solo i giovanissimi o i dannati riescono a provare — non aveva fatto in tempo. Era lontano. Forse a Napoli, per sostenere un esame che ormai non contava nulla. Per dimostrare a se stesso, o forse a Marco, o forse a suo padre, che la vita andava avanti. Che si poteva ancora progettare, studiare, presentarsi puntuali a un’aula, rispondere a una domanda, mettere una firma in calce a un verbale. Era partito con il cuore pieno di pensieri, aspettando un messaggio, un segno. Ma nessuno l’aveva avvisato. Nessuno. Né il marito di Manuela, che probabilmente aveva sempre finto di ignorare tutto. Né i figli, troppo giovani per capire. Né le poche amiche che sapevano e tacevano. Come se l’amore di Davide non avesse diritto nemmeno a un saluto.

Munus [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

 

Da tempo, la mattina quando vado a scuola e la sera, appena coricato, prego per i miei morti. È un gesto che si affida alla ripetizione, a una fedeltà quotidiana che non pretende risposta. Il corpo conosce il tempo del gesto prima ancora del pensiero. Una soglia breve, attraversata due volte al giorno.

I nomi vengono da soli. Non li cerco. Si presentano. Tra gli amici, sempre per primi, Armin e Stefania. Tornano con naturalezza, senza sforzo, inseriti in una sequenza che non stabilisce gerarchie, solo prossimità. È un elenco senza ordine, tenuto insieme dalla presenza. I nomi non spiegano, non convocano ricordi precisi. 

La preghiera non illumina. Custodisce. Tiene aperto uno spazio in cui il tempo si raccoglie e si divide. Qualcosa passa, qualcosa tace. In quel silenzio, i morti non sono lontani. Abitano l’atto stesso del ricordare, una veglia breve, rinnovata, che non cerca consolazione. 

Stefania morì sulla soglia del matrimonio. Fu sepolta con l’abito bianco. Pensare a questa cosa mi commuove sempre. Fino alle lacrime. Anche dopo tanti anni. Era stata presenza discreta a casa nostra, negli anni trascorsi a scuola con mia sorella. Anche lei è rimasta lì, in un punto che non si attraversa. Un punto fermo, che continua a chiedere presenza.

Vorrei che queste parole fossero un pegno. Un munus. Non un risarcimento, perché nulla si risarcisce davvero. Un dono che obbliga, che espone, che riconosce un debito. Per Armin. Per la mia assenza di quel giorno funesto. Per dire che la sua passione, la sua musica, quella sera in pizzeria, quel gesto nell’aria davanti a un pianoforte immaginato non sono andati perduti. Sono rimasti affidati.