Biblioteca in transizione [AUTOBIOGRAFIA]

 

È cominciato il primo corpo a corpo con i libri e i fumetti accumulati in un quarto di secolo. Ed è stata, ancora una volta, una grande emozione.

In questo trasloco c’è qualcosa di definitivo. È il distacco dalla “casa madre”, la recisione di un cordone ombelicale che per venticinque anni mi ha tenuto legato alla mansarda di San Cumano. Ogni scatolone chiuso è un filo che si spezza.

Allo stesso tempo è stato un attraversamento. Scaffale dopo scaffale ho ripercorso oltre quarant’anni di innamoramenti letterari, passioni travolgenti, sbandate. Mentre la mano sfilava i volumi, l’occhio già selezionava: questo resta con me, questo andrà a un amico, quest’altro a un alunno, a un ex alunno, a una biblioteca o a un ente pubblico.

Rivedere tutta insieme la mia biblioteca, mentre veniva inscatolata, mi ha mostrato la sua forma. Siamo appena a un terzo dell’opera e abbiamo già superato i duecento colli di libri: mia moglie è sgomenta. In quella forma ho riconosciuto i miei “sentieri interrotti”. I numerosi testi di critica letteraria si fermano alla fine degli anni Novanta, con rarissime acquisizioni successive. La poesia invece è cresciuta in modo costante e omogeneo. La filosofia occupa la parte di gran lunga maggiore. Intorno ci sono la religione, la storia, la politica, l’economia, la pittura, il cinema, i classici antichi e un po’ di teatro. Molti ripiani sono “d’autore”: Heidegger, Hannah Arendt, Fortini, Dante, Schopenhauer, Platone, Guzzi, Nietzsche. Una biblioteca, vista così, è una mappa di ciò che si è amato, di ciò che si è abbandonato e di ciò che non si è mai smesso di cercare.

Poi ho aperto alcuni libri e vi ho ritrovato i segni del tempo. Ci sono le sottolineature, spesso maniacali, degli anni dell’università, venute dopo l’anarchia senza metodo del liceo, i marginalia.

Per fortuna su molti libri avevo annotato la data d’acquisto. Su altri c’è anche quella della lettura o della rilettura, talvolta con un breve giudizio sul valore del libro. Sono piccole sentenze che oggi rileggo con indulgenza o con sorpresa, come se le avesse scritte un altro. Eppure le ho scritte io. 

Benedetta mia madre, che ci ha insegnato a mettere le date sui libri. È grazie a lei che ho ritrovato il primo libro che ricordo di aver comprato: avevo nove anni. Lo comprai al Collegio De La Salle, quello il cui portone ora si apre su Piazza Arechi e che ospita il Conservatorio (pubblico la foto per chi non lo conoscesse). Lo frequentai dalla primina alla quarta elementare. Poi il collegio chiuse e io vissi un anno spaventoso al Convitto Nazionale: è difficile entrare in un gruppo nuovo quando il ciclo sta per finire.

Un giorno i Fratelli ci dissero che potevamo comprare un libro su un banchetto sistemato all’ingresso. Io vivevo in una casa piena di libri, e li odiavo. Leggevo solo i fumetti della Corno e albi come Geppo o Nonna Abelarda. Scelsi obtorto collo. Probabilmente i soldi li portammo il giorno dopo, perché non ricordo di aver mai girato con del denaro. Avevo soltanto qualche spicciolo per la merenda, che durante la ricreazione portava un signore in una sportula profumatissima: calzoni fritti e graffe con lo zucchero. Presi un volume dedicato alle armi e ai guerrieri antichi. Fu una fascinazione originaria, che spiega anche la mia passione per i supereroi. Ancora oggi, a guardarlo, mi vengono i brividi.

Su molti libri, ancora, c’è l’ex libris, una passione ereditata da mia sorella Rosa. All’inizio era soltanto un timbro con nome e cognome. Poi quel segno di proprietà si è raffinato, rubando ai grandi. Uno di questi è Freud, che sul suo ex libris aveva voluto Edipo davanti alla Sfinge. In ognuno essi trovo qualcosa che mi rappresenta nel tempo, nel mio divenire.

Mi rendo conto che c’è ancora molto, moltissimo da fare. E non solo a livello di “basse opere”, per citare Fortini, che sono sempre assai istruttive. Già la cernita tra ciò che sarà donato e ciò che mi accompagnerà nei prossimi anni, se Dio li concede, è profondamente emblematica. Lo sarà ancora di più l’organizzazione di ciò che resterà. I criteri non potranno più essere soltanto quelli del “genere”: poesia, religione, filosofia, et cetera.

Molti koan che i maestri mi hanno affidato si compiono in questa stagione della vita. Uno, in questo caso, è decisivo: bisogna leggere multum, non multa, molto ma non molte cose. La formula ci è arrivata da Plinio il Giovane, ma l’insegnamento l’ho ricevuto da Seneca, che a Lucilio raccomandava di tornare sempre agli autori già provati, anziché disperdersi nella folla dei libri.

Voglio vivere l’autunno e l’inverno della vita con “li miei autori”, parafrasando indegnamente Dante: gli scrittori che mi hanno plasmato. Non ho più velleità di ampliamento. So che difficilmente leggerò Lacan. Ho capito che Céline non mi piace, dopo averlo sfidato due o tre volte. E il primo Bloch, per quanto mi affascini, per me resta praticamente incomprensibile.

Ci sono state però acquisizioni importanti, novità non da poco. Penso al ruolo che Lévinas riveste ora nella mia visione del mondo. Penso a come la riconoscenza verso Heidegger non mi abbia impedito di coglierne sempre più lucidamente i limiti. E non sono soltanto quelli noti, politico-ideologici, ma anche squisitamente filosofici.

Morirò con i “miei” poeti, pur continuando a curiosare: Anne Carson, per esempio, bisogna leggerla, e non solo sulle meritorie riviste che la ospitano. Leggerò sempre più narrativa, soprattutto italiana, con l’occhio di chi vuole carpire il mestiere.

Ma, insomma, resterò quello che una vita intera ha ormai strutturato.

Sono felice e leggero. Entusiasta.

Libri liberi [AUTOBIOGRAFIA]

 

Confesso una grande emozione: domani comincia il trasferimento della mia biblioteca in città.

Nel 2001 traslocai, dopo i primi anni di matrimonio, in un’antica casa della famiglia di mia moglie, rimasta per decenni inagibile a causa del terremoto. Non era molto grande e non poteva accogliere i libri che avevo già accumulato, che si erano aggiunti a quelli ereditati da mia madre. Fu quasi naturale lasciarli lì, nella mansarda di San Cumano. E in venticinque anni, stanza dopo stanza, la casa di campagna si è riempita di libri, manuali scolastici, fumetti, cd, poster, giornali e riviste. Strati di una vita, depositati come sedimenti.

Come spesso accade, un limite si è trasformato in una nuova competenza. Non potendo avere i libri a portata di mano, ho dovuto supplire con i loro corrispettivi digitali. Non solo ho messo insieme una notevolissima biblioteca digitale, tutta archiviata in un grande hard disk esterno, ma ho anche imparato a studiare e a leggere su pdf ed epub, sullo schermo dell’e-reader. Ho scoperto che si può sottolineare senza matita e portare con sé centinaia di volumi in pochi grammi. Ho capito però anche che cosa manca: il peso di un libro tra le mani, la carta che invecchia, la memoria di una pagina ritrovata per la sua posizione sullo scaffale.

Ora, dopo un quarto di secolo, tutto ciò che si è accumulato lassù può finalmente venire in città. Lo aspetta uno spazio nuovo, decisamente più piccolo dell’intero ultimo piano che lo ha ospitato tanto a lungo.

Così, quasi che due linee partite da lontano arrivassero a intersecarsi, ho preso una decisione. Mia figlia ha scelto di dedicarsi ad altro nella vita, senza seguire le orme paterne né quelle materne, e non ha senso conservare tutto in attesa di qualcuno che raccolga il testimone. Una parte corposa di ciò che ho custodito gelosamente per anni sarà quindi donata a biblioteche, amici, alunni ed ex alunni. Terrò con me soltanto i testi davvero utili a ciò che ho deciso di fare nel tempo che mi resta: scrivere.

Mi emoziona pensare che non dovrò più prendere la macchina e andare in campagna per recuperare un libro che voglio leggere su carta o mostrare ai miei alunni. I libri torneranno vicini, parte della vita di ogni giorno, e smetteranno di essere un deposito lontano da raggiungere.

Quello che darò via mi piace pensarlo, da una parte, come un gesto di liberazione dal feticismo e dal possesso; dall’altra, come una seminagione i cui frutti non vedrò. Perché i libri possono cambiare le vite solo se vengono “esperiti”, se diventano vita vivente e non mera erudizione o motivo di vanto. 

AI e scrittura (𝑠𝑐𝑟𝑖𝑝𝑡𝑢𝑟𝑎)

Torno su una questione che pare all’ordine del giorno, già accennata in post precedenti nel colloquio con una delle persone più acute e nascoste del nostro Sannio letterario: l’uso “creativo” dell’AI.

Parlo senza aver fatto approfondimenti teorici, sulla scorta di qualche intervento letto che mi ha colpito e dell’eco rumorosa delle vicende francesi. Dunque, diciamo che tutto quello che scriverò è provvisorio e nasce da un anno di uso continuativo dello “strumento”.
Parto dai maestri: l’AI è uno strumento che potenzia le facoltà dell’uomo o le surroga? Mi rifaccio, evidentemente, a uno dei miei riferimenti “eretici”, quell’Ivan Illich di cui (assai meritoriamente) si sta stampando in Italia l’opera completa. Come noto, in La convivialità (1973) Illich distingue tra strumenti conviviali e strumenti manipolatori. I primi – la bicicletta, gli attrezzi dell’artigiano, il libro – restano al servizio di chi li usa: ne ampliano l’autonomia e la creatività, possono essere adoperati da chiunque, per fini liberamente scelti. I secondi, superata una certa soglia critica, rovesciano il rapporto: è l’uomo a mettersi al servizio dello strumento, che genera dipendenza, espropria saperi e competenze, impone un “monopolio radicale” (non si può più spostarsi senza l’automobile, imparare senza la scuola, curarsi senza il medico) e diventa controproducente, finendo per ostacolare proprio i fini per cui era nato. Il problema, per Illich, non è dunque la tecnica in sé, ma il limite: lo strumento è buono finché accresce ciò che una persona sa fare da sé, cattivo quando glielo sottrae.
Io direi che ci troviamo di fronte a uno strumento che presenta entrambe le possibilità: l’AI può integrare, sostenere, affiancare la guida umana, oppure sostituirla del tutto. Conviviale o manipolatoria, dunque, a seconda dell’uso che se ne fa.
Io ho sperimentato entrambe le opzioni. Ho utilizzato ChatGPT, Gemini e, dall’estate, Claude (tutte in versioni a pagamento) per rivedere i miei testi, per fare ricerche, per prospettarmi soluzioni nei momenti di stallo creativo; e le ho utilizzate per esperimenti di scrittura semi-automatica, in cui mi limitavo a pochi input, poi sviluppati autonomamente dalla macchina (e pubblicati sul blog).
Per i romanzi è stato preziosissimo poter guadagnare tempo sulle ricerche, anche bibliografiche, sempre seguite dalla lettura dei testi (non sostituibile), quasi sempre in formato digitale, grazie alla sterminata biblioteca elettronica accumulata in vent’anni di ricerche in rete. A breve tornerò padrone a tempo pieno della mia biblioteca cartacea. Avrò allora a disposizione tre strumenti potenti per alimentare la piena narrativa che mi attraversa. Purtroppo, per gli amici…
Come noto, in Francia è esploso il caso Thélyson Orélien. Scrittore quebecchese di origine haitiana, fin qui noto soprattutto come poeta, Orélien è l’autore di C’était ça ou mourir, uno dei successi della rentrée: decine di migliaia di copie vendute, traduzioni in una ventina di lingue, l’ingresso nelle prime selezioni di Goncourt, Renaudot, Femina e Médicis, il Prix du Roman Fnac. Il 21 settembre un account anonimo su X ha sostenuto che il romanzo fosse stato scritto “quasi integralmente” con l’AI; le verifiche condotte da alcune testate con il software di rilevamento Pangram hanno restituito percentuali altissime di testo attribuito alla macchina: oltre il 95%, in alcune prove il 100%. L’autore ha respinto le accuse, rivendicando una scrittura radicata nella tradizione haitiana e caraibica e denunciando un pregiudizio razzista; l’editore, Grasset, ha parlato di fake news e ribadito piena fiducia in lui. Resta il fatto che nessun rilevatore può dimostrare come un testo sia stato scritto: misura una probabilità statistica sul risultato, non ricostruisce il processo. Ma la domanda è ormai sul tavolo, ed è dovere di chiunque scriva meditare e prendere posizione.
Ho letto un pezzo assai condivisibile su Pangea. L’ho fatto sintetizzare da un’AI. Posto qui i risultati.

Mi sento di condividere esattamente questa posizione. Aggiungendo un aneddoto. Lo scrittore deve concentrarsi sempre di più sul linguaggio. Come il pittore con la fotografia, viene esonerato da compiti che può svolgere, probabilmente meglio di lui, la macchina.
Quando Magnus – al secolo Roberto Raviola, uno dei più autori del fumetto italiano – si trovò alle prese con il “Texone” La valle del terrore, su testi di Claudio Nizzi, ci mise sette anni: tavole lavorate con una cura maniacale, quasi da incisore, mentre lettori ed editore disperavano di vederle finite. C’era però un soggetto che il Maestro detestava disegnare: i cavalli. E in un western, si sa, i cavalli non si possono evitare. Chiamò allora al suo fianco Giovanni Romanini, vecchio sodale fin dai tempi di Kriminal e Satanik, che disegnò i cavalli e lo aiutò a completare le tavole. L’albo uscì nel 1996, dopo la morte di Magnus, ed è considerato da tutti un capolavoro. Nessuno ha mai pensato di negarne la paternità a Magnus.
Del resto, la storia dell’arte è piena di “cavalli” disegnati da altri. Nelle botteghe rinascimentali il maestro concepiva l’opera e ne eseguiva le parti decisive, lasciando ad allievi e collaboratori fondi, panneggi, dettagli: nel Battesimo di Cristo del Verrocchio, uno degli angeli è attribuito al giovane Leonardo. Rubens dirigeva ad Anversa una vera e propria officina e affidava animali e nature morte a specialisti come Frans Snyders, fiori e paesaggi a Jan Brueghel il Vecchio. E nel fumetto la divisione del lavoro è la regola: sceneggiatori, matitisti, inchiostratori, letteristi, coloristi; negli Studios Hergé assistenti come Bob de Moor e Roger Leloup disegnavano sfondi, automobili e aerei delle avventure di Tintin, senza che nessuno abbia mai dubitato che Tintin fosse di Hergé.
Insomma, e se l’AI, come già accaduto in altri ambiti, ci esonerasse dai lavori monotoni o noiosi, liberando la creatività? Chi avrebbe avuto da ridire se quei cavalli li avesse disegnati una macchina addestrata a disegnarli come… Magnus? È, in fondo, la promessa conviviale di cui parlava Illich: uno strumento che toglie fatica senza togliere l’autore. Il punto non è chi disegna i cavalli, ma chi decide la storia, l’inquadratura, lo sguardo.
È affidata esclusivamente all’etica individuale l’individuazione del confine oltre il quale l’opera non è più “nostra”. Ai “puristi”, le cui obiezioni ascolto con assoluto rispetto, chiedo: un film è opera “autoriale”? L’Odissea è opera di Nolan, anche se egli si è servito di centinaia, se non di migliaia di persone, per lo più sconosciute al grande pubblico, e di tecnologie sofisticatissime? Insomma, forse l’AI proietta lo scrittore in una dimensione nuova, che lo responsabilizza ancora di più, mettendogli a disposizione qualcosa che in altre arti (la musica e le arti visive con l’elettronica, ad esempio) esiste già da tempo.

*

P.S.

Questo pezzo è stato scritto come un canovaccio con istruzioni per l’AI del tipo: “fai sintesi delle tesi di Illich”, “sintetizza la recente vicenda francese”, “migliora questa parte e ampliala con riferimenti”. Mi ha messo a richiesta anche i grassetti... L’ho poi affidato a Claude, scrivendogli (ma non credo possa – ancora? – cogliere l’ironia: De te fabula narrat.
Mi sento integralmente l’autore di questa riflessione.
Sarò felice di ospitare le riflessioni di chiunque voglia esprimersi in materia.

Congedo (Benevento-Italia... Europa-Mondo)

 

Vorrei poter dire che la mia città è stata sconvolta dalle recenti vicende giudiziarie. Temo, invece, che il livello di assuefazione alla corruzione, acclarata o ancora da accertare, abbia raggiunto una soglia irreversibile. Certo, potrebbe essere il riflesso di una persona che ha iniziato ad avere una consapevolezza politica tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, che guardò con entusiasmo al repulisti promosso dalla magistratura milanese, credendo nelle tabulae rasae, e trovandosi puntualmente disilluso, “tradito” (ove mai questa parola avesse dimora in campo politico), nella commistione probabilmente sbagliata di morale e politica. Ecco, probabilmente sono io a essere sbagliato, io che mi sono illuso che un’altra politica fosse possibile, che ci fossero nuovi inizi, e non lo stanco tornare di corruzione e ambizioni personali.

Dunque, scrivo per ribadire una secessione definitiva da ogni forma di impegno. La voce del popolo potrebbe dire, non a torto: «e chi se ne importa, sono scelte tue». Vero, sacrosanto. Ma in questo congedo, per cui chiedo cerimoniosamente scusa, mi permetto – ricordando l’impegno pregresso che mi dà quanto meno diritto a dire una parola conclusiva – di suggerire a chi vuole promettere nuovi inizi un sano realismo. I moralizzatori di oggi facciano un serio esame di coscienza e sappiano che nelle file in cui militeranno ci saranno voltagabbana pronti a saltare sul carro del vincitore, avidi pronti a lasciarsi corrompere, ambiziosi che saliranno sulle loro spalle per issarsi su scranni ambiti. E che in fondo, forse, loro stessi, con le loro voci stentoree, i loro accorati appelli, stanno nutrendo solo il loro ego, che ha bisogno di palchi e platee. Avremmo bisogno di santi...

E, a proposito di santi, torno alla mia amata Simone. Alla sua riflessione lucidissima sui partiti come macchine aliene dalla verità, come ogni macchina creata per essere esclusivamente efficiente in base a una razionalità strumentale: «I partiti sono organismi pubblicamente, ufficialmente costituiti in maniera tale da uccidere nelle anime il senso della verità e della giustizia».

Nessuna salvezza. Almeno non che mi riguardi più. 

So che le mie riflessioni appariranno qualunquiste (a me piacerebbe dire “impolitiche”…), ma è questo che mi rimane di una quarantina d’anni di passione: una cenere che non riguarda solo la mia ininfluente città ma l’Italia, dove un generale rozzo e nostalgico è capace di catalizzare l’attenzione di molti, l’Europa che vuole rimettere in moto l’economia con la guerra, il mondo dove folli e genocidi guidano Stati importanti. 

La voce responsabile sussurra, poi grida: «Allora non abbandonare il campo. Devi esserci anche tu. I hope someday you’ll join us...»

Mi tornano in mente i versi indignati di un grande poeta.

E con lui mi congedo.

 

Ora che più forte sento

stridere il freno, vi lascio

davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: io

son giunto alla disperazione

calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

Messaggi nella bottiglia dalla propria isola (Tracce di cammino)

 

Scrivere di sé può essere (ed è quasi sempre) uno sfogo narcisistico. In alcuni casi, e spero che questo sia uno di quelli, è invece un modo per fare chiarezza sui passaggi che intramano la vita e per lasciare ciò che, con Dag Hammarskjöld, amo chiamare “tracce di cammino” (Vägmärken).

Il 16 ottobre presenterò il mio nuovo libro. È un romanzo, uscito a breve distanza dal primo (Euthymios), al quale seguirà a brevissimo un romanzo storico (Il viandante e il fuoco). 

So bene che si tratta di un “eccesso”, dovuto a fattori non tutti dipendenti da me, e prometto moderazione per il futuro, malgrado il demone buono della scrittura si sia ormai impadronito di me e mi reclami. Dovrò imparare a distinguere la necessità soggettiva di inventare storie da quella, oggettiva, di condividerle attraverso quell’atto impegnativo che è la pubblicazione di un libro.

La presentazione si terrà in una libreria a cui sono legato, dove ho già presentato altri libri e tenuto incontri: un luogo accogliente, amico. In passato, per le prime presentazioni ho sempre scelto spazi ampi. Faccio un esercizio di memoria, utile anzitutto a me, perché sono tanti gli anni che mi separano dalla prima pubblicazione: l’allora De Simone per In quieta ricerca; l’auditorium del De La Salle per il primo libro di versi, Per aspera; e poi il Mulino Pacifico (Nel chiaro mondo), di nuovo il De La Salle (Pensiero insorgente), il Teatro Comunale (Spes contra spem), Palazzo Paolo V (Di nuvole e parole) e l’ex De Simone, oggi tornato Teatro De La Salle, per il primo romanzo (Euthymios). Unica eccezione, Extravagantes, presentato a Casa Naima, una piccola e valorosa libreria che oggi, purtroppo, si è trasferita altrove. Insomma, dal 2012 al 2025, tranne una volta, ho scelto deliberatamente luoghi di grande capienza. Quei momenti mi sembravano il coronamento del mio lavoro. Mi percepivo come uno scrittore “di provincia”, dentro una comunità alla quale il mio lavoro era rivolto, e volevo che quella comunità potesse esserci tutta. Lo dissi con chiarezza nel gennaio del 2018 (che si sarebbe rivelato un annus horribilis), presentando la mia seconda raccolta di versi in un Mulino Pacifico assai diverso da quello attuale: rivendicai allora la mia dimensione “provinciale”, il piacere di parlare a volti amici, ciascuno legato a un pezzo della mia biografia.

Perché questa premessa così lunga e apparentemente contorta? Perché nell’ultimo anno e mezzo è cambiato tutto. Come ho scritto altrove, la fine della centralità della scuola nella mia vita ha dischiuso orizzonti di pratiche e di senso che non avrei mai immaginato. Non solo mi sono immerso nella scrittura (per altro, la scrittura narrativa pochissimo praticata fino ad allora) in un modo per me impensabile, ma al tempo stesso ho sentito il bisogno di andare oltre il territorio nel quale continuo a sentirmi profondamente radicato. Per questo mi sono messo alla ricerca di editori che potessero garantire ai miei libri una circolazione più ampia (serbando però imperitura gratitudine a chi mi ha accompagnato dal 2012 al 2024). Per questo ho cominciato a partecipare sistematicamente a decine di concorsi letterari, con risultati sicuramente insperati.

Che cosa c’entra tutto questo con la presentazione di ottobre? Sto cercando di spiegare come, insieme al mio sguardo sul mondo e al rapporto quotidiano con la scrittura, sia cambiato anche il senso delle mie apparizioni in pubblico. Aggiungo che ad aprile, nella lezione su Illich tenuta per la Società Filosofica Italiana, ho annunciato che sarebbe stato per molto tempo il mio ultimo intervento di quel genere. 

Dunque sarò felicissimo e grato di incontrare gli amici, come in passato, e di parlare con loro del mio libro. Ma non sarà più un “compimento”. Il libro dovrà cercare altri lettori, a me sconosciuti, oltre gli amati confini della mia terra: dovrà essere un messaggio nella bottiglia, non più il sigillo di un patto con una comunità. So che a molti potrà sembrare un’ambizione mal riposta, e probabilmente destinata a grami risultati. Ma sento, nonostante l’età non più giovane, di doverci provare lo stesso. E, si badi, non perché la dimensione in cui mi sono mosso per tanti anni mi stia stretta, ma perché credo di poter crescere nella scrittura solo accettando il confronto con realtà non “amiche”.

Mi piacerebbe però, in quella che per me è una grande sfida (perché mettersi in gioco alle soglie dei sessant’anni, rischiando lo scacco, non è semplice), sentire il sostegno di quella che continuo a percepire come la mia comunità, alla quale ho dedicato quasi trent’anni di impegno culturale, civile e politico, con passione e slancio. In una poesia della fine degli anni Novanta, rimasta per sempre incompiuta, scrivevo rivolgendomi alla città:

Amo le tue pianure coltivate a tabacco,

l’erba medica, le spighe di grano,

la voce delle strade accoglienti...

Versi interessanti, peraltro, anche dal punto di vista sociologico ed economico: il tabacco è sparito dai campi (ed è un bene, anche se il profumo delle foglie essiccate vorrei ritrovarlo nell’aldilà…) e le strade sono diventate sempre meno accoglienti. Ma, insomma, io amo questa città, pur conoscendone tutti i limiti. So che mia figlia vivrà altrove, so che il mio retaggio qui finirà con me. Non fa niente. Non potrei vivere in nessun’altra parte del mondo.

Dunque guarderò i volti amici, parlerò del mio libro,  continuerò a scrivere messaggi e a lanciare bottiglie in un mare più vasto.

Confusione [OGGI]

 

La presentazione di un libro, probabilmente interessante, di una giornalista e scrittrice che ho scoperto essere un volto televisivo con un grande seguito social. Una prima riflessione: malgrado sia ancora in qualche modo informato sul mondo, l’astinenza dalla televisione fa di me un analfabeta mediatico. A dire il vero, in un orario assai improbabile per una persona che – come Noodles nel film di Leone – va a letto presto, ero lì, in un luogo pieno di persone amiche di altre epoche della mia vita, per salutare un amico con cui ci si vede raramente. Percepivo lo stridente contrasto tra la mia stanchezza “anziana”, il desiderio di poter abbracciare il cuscino, e la vitalità di chi mi circondava, desideroso di parlare, di bere amabilmente, di condividere esperienze. Mi rendo davvero conto di aver imboccato l’ultimo miglio, per quanto lungo possa essere, per quanto possa ancora durare. È il tempo della mia “senilità”. Ho iniziato ad ascoltare le riflessioni che prendevano spunto dal libro, che – lo ripeto, e non pro forma – probabilmente è ben scritto e nato dall’esperienza. Diciamo che lo sto usando per parlare di me. Avevo l’impressione che le parole fossero dette perché dovevano essere dette, come se non nascessero da una necessità impellente. Parole condivisibili, per quanto mi riguarda. Avvertivo, però, uno scollamento che mi creava disagio. Forse ho visto troppe persone – e non sto affatto dicendo che accadrà anche all’ospite in questione – dimenticare le parole che avevano pronunziato, non dico “tradirle”. E forse io stesso sono parte di questa grande schiera di apostati a propria insaputa. Ho una grande confusione in testa. È forse questo che voglio comunicare scrivendo nelle primissime ore del giorno, quando la città dorme e si sente solo il rumore degli operatori che svuotano i contenitori dell’umido, mentre dal mio PC escono note malinconiche di liuto? O forse voglio cercare di dire, goffamente, che oramai tutto è perduto, almeno per me, che in fondo, nella catastrofe morale che la mia città ha palesato, al di là degli esiti giudiziari, non vedo la premessa per una rinascita, ma solo lo stanco ripetersi di una storia antica e inemendabile? La certezza che molti dei moralisti di oggi saranno i corrotti di domani? «Ecco l’antica radice, dunque, del “qualunquismo”», mi dice una voce che so mia, so nutrita di letture e azioni nate dalla fiducia nella possibilità di mutare il mondo rendendolo più giusto. Chiedo perdono a questa voce, a questa parte di me, che c’è ancora, ma sempre più stanca, sempre più disillusa.

La giovane scrittrice evoca la necessità di un partito che incarni il bisogno di giustizia sociale. Io sorrido amaramente pensando a tutte le esperienze politiche che ho attraversato, al panorama abbastanza desolante del nostro paese, dell’Europa, del mondo. E mi sento schiacciato. Dico a me stesso: non mi riguarda più. Ho fatto quel che potevo, sbagliando sicuramente. Ora non ne ho le forze. L’antichissima sapienza dell’Ecclesiaste torna a spirare prepotentemente con il suo “vento” in me: omnia vanitas. Il giro si sta compiendo? Sto tornando quel ragazzo che leggeva Schopenhauer e scopriva la rapinosa lettura di Cioran a vent’anni? No. So che non è così. O forse spero che non sia così.

La scrittrice viene sollecitata a parlare del ruolo della poesia nel suo lavoro, e lei – che la pratica e ne ha inserito frammenti in un libro a metà tra narrazione e saggistica – fa affermazioni che un tempo mi avrebbero indotto a balzare in piedi e intervenire in maniera vibrante: la poesia deve tornare a farsi impegnata, come lo era quella di Brecht. Sfoglio il libro mentre parla, e vedo molti frammenti di Emily Dickinson incastonati nella prosa. No, mi sento di dire alla giovane scrittrice, che sicuramente avrà successo nella vita e potrebbe guardare con sufficienza a questi consigli di un provinciale fuori tempo: la poesia è una pluralità di cose tutte importanti, oserei dire vitali per la sopravvivenza non dell’umanità ma dell’umano. Inchiodarla a un “dovere” significa cadere nell’illusione che basti scrivere poesia “impegnata” per cambiare il mondo. Il poeta, segreto legislatore del mondo, come voleva Shelley, lavora a un livello diverso: la sua parola spesso si dispiega, si fa “rosa necessaria”, ma può anche restare nella reclusione volontaria di una stanza di Amherst, nel Massachusetts.

Misuro, in ogni uscita pubblica, ogni volta più complessa per il tipo di problemi che solleva in me, quanto le mie contraddizioni stiano raggiungendo un punto di non ritorno, abitabili solo attraverso il racconto che ne faccio. Capisco sempre meglio la scelta di chi vive dedicandosi con cura meticolosa a ciò che ama. D’altronde, è quello che Borges (l’altra voce: «era un reazionario». È vero) ha scritto in una poesia celebre (e assai diffusa nella rete babelica: chissà cosa ne avrebbe pensato). S’intitola I giusti. Penso che la mia vita, per quel che conti e per quanto me ne resti, stia andando, giorno dopo giorno, verso quella forma di impegno: coltivare gli affetti più intimi, fare bene il mio lavoro senza pensare che cambierà qualcosa in un contesto troppo corrotto, custodire la sacralità della parola, cercare frammenti di bellezza e bene in un mondo che mi appare sempre più insensato – il piccolo mondo in cui sono sempre vissuto, il grande mondo dei conflitti e dei massacri.

Contrappassi: Vittorio Sgarbi [OGGI]

 

Arriva un tempo nella vita in cui si accetta di essere ciò che si è, dismettendo i tentativi, anche nobilissimi, di «cambiare». Io credo di aver raggiunto quel tempo. Non so se sia saggezza o rassegnazione. In ogni caso, so di essere sempre stato, nel profondo, un «moralista». Probabilmente in tutte le possibili accezioni del termine, comprese quelle meno belle: la tendenza a giudicare, a misurare la distanza tra ciò che diciamo e ciò che facciamo, a pretendere dagli altri una coerenza che spesso noi stessi non possediamo.

Ebbene, da «moralista», prima che la probabile morte renda più difficile parlare dell’argomento, sento di dover dire qualcosa su Vittorio Sgarbi. Mentre scrivo è ricoverato in terapia intensiva al Gemelli, per un’insufficienza respiratoria, in condizioni definite dai medici «critiche ma stabili».

Una premessa è necessaria. La compassione deve essere provata per tutti i viventi, soprattutto quando soffrono. Non c’è nulla, nella malattia di un uomo, che possa suscitare compiacimento. E tuttavia Sgarbi ha ambito per tutta la vita a diventare un personaggio pubblico, un’icona del proprio tempo, e in questo è certamente riuscito. È di quell’icona che voglio parlare. Da «moralista», appunto.

Il ricordo è vaghissimo. Biblioteca «Mellusi» di Benevento, forse nella prima metà degli anni Novanta. Attendemmo oltre un’ora prima che arrivasse. Doveva presentare un libro, credo, ma il ricordo è troppo lontano perché possa esserne certo. Ricordo invece bene l’attesa.

Anni dopo — o forse prima, anche qui la memoria non mi soccorre — un grande studioso, sempre ospite a Benevento, arrivò in ritardo a causa del treno. Si scusò sinceramente e disse una frase che non ho mai dimenticato: «La puntualità è una forma di carità». Non ricordo invece che Sgarbi si sia scusato per quell’enorme ritardo. Stupidi noi, col senno di poi, ad aspettarlo. Eravamo, io per primo, dentro la fascinazione dell’aura televisiva. Chi compariva sullo schermo godeva di una specie di diritto supplementare sul tempo degli altri.

Vittorio Sgarbi è un uomo colto, probabilmente coltissimo, dotato di una preparazione straordinaria nel proprio campo e di idee forti sull’arte. Negarlo sarebbe sciocco. Il punto, per me, è un altro.

Penso alla distanza che separa una figura pubblica come Giulio Carlo Argan, negli anni Settanta e Ottanta — compresa la clamorosa cantonata dei falsi di Livorno — da quella del critico ferrarese. Non mi interessa stabilire chi fosse “migliore”. Mi interessa ciò che le due figure raccontano dei rispettivi tempi. In mezzo c’è un passaggio decisivo: dal «noi» all’«io», dalla dimensione politica alla costruzione del personaggio, dalla funzione pubblica dell’intellettuale al mercato dell’attenzione.

Sgarbi è diventato una delle icone di un tempo nel quale occorre promuovere se stessi a qualunque costo. Bisogna esserci, essere riconoscibili, occupare la scena. Il turpiloquio, l’offesa personale, l’alterco, perfino quelle piccole forme di aggressività più teatrali che realmente violente diventano strumenti del personaggio. Non incidenti, dunque, ma parte della rappresentazione. La sua aggressività verbale e il ricorso frequente all’insulto sono del resto elementi ampiamente associati alla sua lunghissima presenza mediatica.

Il punto che ancora oggi mi interessa è che tutto questo, anche grazie alla televisione di quegli anni e a figure decisive come Maurizio Costanzo, sia stato presentato e consumato come cultura. Sgarbi è stato, a mio avviso, uno dei corifei di una nuova egemonia sottoculturale: non perché fosse poco colto — sarebbe paradossale sostenerlo — ma perché una cultura enorme veniva messa al servizio dello spettacolo dell’io.

Anche l’arte, attraverso quel dispositivo televisivo, cambiava funzione. Diventava spesso estetica «anestetica»: la «grande bellezza» come deodorante e addobbo floreale posto sopra un mondo complesso. Un quadro da ammirare, una chiesa da scoprire, un artista dimenticato da riportare alla luce. Tutte cose preziose. Eppure raramente l’arte diventava ciò che per me dovrebbe essere prima di tutto: «stile», modo di abitare il mondo, disciplina dello sguardo e, in qualche misura, della vita.

Qui sta probabilmente il mio moralismo.

Perché il nostro tempo, credo, non ha un particolare bisogno di uomini colti o eruditi. Di persone capaci di accumulare informazioni ne abbiamo moltissime, e ne avremo sempre di più. Abbiamo persone che conoscono lingue, libri, quadri, teorie; oggi abbiamo perfino macchine capaci di raccogliere e collegare in pochi secondi quantità di conoscenze che nessun essere umano potrebbe possedere.

Ciò che continua a essere raro è la sapienza.

Scriveva Eliot nel 1934: «Dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo? Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dov'è la sapienza che abbiamo perduto nell'informazione?»

Il saper vivere. Il comprendere quale uso fare di ciò che si conosce. Il riconoscere il limite. Il rispettare il tempo degli altri. Il sapere quando parlare e quando tacere. Il non trasformare ogni relazione in un palcoscenico. Il non credere che l’intelligenza conceda un salvacondotto morale.

Oggi vedere Vittorio Sgarbi gravemente malato, dopo una vita vissuta spesso nella rappresentazione dell’eccesso e della trasgressione, e assistere contemporaneamente alle dolorose tensioni familiari rese pubbliche, produce in me un sentimento difficile da nominare. Le parole pronunciate dalla figlia Evelina negli ultimi mesi testimoniano una vicenda familiare lacerante, della quale, dall’esterno, possiamo conoscere soltanto frammenti. Sarebbe ingiusto trasformare la malattia in una sentenza o vedere nella sofferenza fisica la punizione per una vita.

Il «contrappasso», se esiste, è altrove. È nell’immagine di un uomo che ha costruito una parte enorme della propria esistenza pubblica sulla potenza della parola, sull’esuberanza dell’io, sulla capacità di occupare lo spazio, e che ora ci ricorda, proprio attraverso la propria fragilità, quanto poco tutto questo possa contro il limite che ci accomuna.

Anni fa Marco Guzzi mi disse una cosa che mi è rimasta dentro: gli dèi ti ricompensano sempre per i sacrifici che offri loro.

Credo che sia questo, alla fine, il punto. Occorre scegliere con molta attenzione gli dèi ai quali sacrifichiamo la nostra vita.

Che il Signore ci consenta una fine dignitosa. 

Spiragli di luce [OGGI]

 

Ho apprezzato Alessandro Di Battista quando ero attivista del M5S. L’ho apprezzato anche dopo esserne uscito, per le sue scelte coraggiose e non scontate. Ho visto in lui un ragazzo voglioso di capire il mondo e di imparare, senza vivere di rendita. Il contrario del suo “gemello”, Luigi Di Maio, che ai miei occhi oggi incarna il peggio. Non l’ho apprezzato, si badi, perché abbia maturato idee “di sinistra”, qualunque cosa questa parola voglia o possa dire in tempi così confusi. L’ho apprezzato, ripeto, perché si è messo a esplorare il mondo, a vivere gli affetti familiari, a scrivere.

Ieri, ospite in televisione, ha raccontato di essere stato operato a Cuba per un tumore al cervello e di dover ora affrontare le cure. Ha elogiato i medici cubani, che, ha detto, gli hanno salvato la vita.

Il motivo per cui sento di dover scrivere, però, sta in ciò che ha detto dopo, quando ha preso le distanze dalla retorica del “guerriero” che combatte contro il male. Ho visto un uomo forte, che non ha paura di mostrare la propria creaturalità, la propria finitudine.

Il nostro è un tempo che esalta il combattente. Non sono immune da quel fascino: fa parte della mia storia. Ma riconosco che oggi le musiche marziali che accompagnano il lancio dei tornei calcistici, le frasi roboanti degli speaker, tutto l'armamentario dell'imbonimento televisivo, finiscono per diventare una ridicola esaltazione dello “spirto guerrier” di foscoliana memoria. Il culmine fu il servizio fotografico di Zelensky su «Vogue», in piena guerra, qualche anno fa. Stendiamo un velo pietoso. 

Viviamo in un tempo osceno, nel senso più letterale: un tempo in cui si mette in scena tutto, e anche la malattia serve a fare share o a raccogliere like. Alessandro ha invece testimoniato una saggezza rara alla sua età.

Il nostro tempo rimuove ostinatamente il pensiero della morte, perché stona con la sguaiataggine imperante: i festini permanenti a cui la vita sembra condannata se si vuole essere in linea con lo spirito del tempo, le tavole imbandite, le vacanze esotiche, eterni adolescenti che ostentano corpi scolpiti, seni sodi. In un tempo del genere è comparso, “nudo”, un ragazzo bello, scelto a suo tempo forse anche per la sua ottima presenza televisiva, con i capelli rasati e la parola ferma e sincera, senza cercare le lacrime degli spettatori. È stata una boccata di verità, una bellezza capace di bucare lo schermo. È durata un attimo, destinato a essere cancellato, sepolto, rimosso dalle pubblicità piene di bambini perfetti e di uomini e donne sorridenti, che cancellano la nostra finitudine.

Per questo, oltre che per la coerenza dimostrata in questi anni, voglio ringraziare Alessandro Di Battista, anche se non leggerà mai queste parole. Gli auguro di guarire e di conservare sempre quella bellezza interiore che, sola, permette di affrontare le prove della vita.

Il Diario (Tracce di cammino)

 

Ho cominciato a scrivere un diario nel 1984. Era un’agenda color amaranto, e sulla copertina incollai, malamente, una riproduzione del Déjeuner sur l’herbe di Manet.

All’epoca le mie passioni dominanti erano i fumetti e la pittura. Sognavo di diventare un disegnatore di fumetti. Conservo ancora i miei tentativi. Caterina non li ha mai visti: chissà cosa penserà quando dovrà decidere che fare di tutta la roba che troverà quando io non ci sarò più.

Avevo una grafia orrenda. La detesto tuttora, tanto che ho salutato la macchina da scrivere e poi, soprattutto, il pc come una liberazione.

Ero un ragazzo di sedici anni, al quarto anno del Classico, sezione B. In quelle pagine ci sono storie di scuola e pensieri ingenui sul senso della vita. Ero un cattolico praticante e frequentavo l’Azione Cattolica a Sant’Anna. Ero roso dal senso del peccato e cresciuto con miti cavallereschi e supereroistici. In parte li ho trasfusi in Eliseo, personaggio del mio primo romanzo: il primo a essere scritto, il secondo a essere pubblicato. Nell’estate di quell'anno avrei conosciuto la mia futura moglie e sarei divenuto ateo. Quelle pagine registrarono tali eventi. E divenni vegetariano.

Col tempo ho cambiato supporto: quaderni di vario formato, a volte altre agende, talvolta raccoglitori. In maniera del tutto anarchica, il diario ha accompagnato la mia esistenza.  Lo fa tuttora. Non so se in quelle centinaia di pagine ci sia davvero io. Negli anni ho trascritto quasi tutto in formato digitale. Periodicamente rileggo il mio divenire, talvolta con indulgenza, talaltra con vergogna per la mia stupidità. A quasi sessant’anni viene naturale pensare spesso: “Se mi ricapitasse oggi, agirei diversamente”. Ma l’“io” di allora era un’altra persona. Probabilmente doveva sbagliare per capire e diventare, in qualche modo, migliore. E il diario mi aiuta a leggermi come una storia in divenire. Come educatore a pensare che quel giovane idiota che andava a cinema per vedere Alvaro Vitali (pace all’anima sua) poi avrebbe scoperto Tarkovskij. Se è accaduto a me può accadere a chiunque. Insomma, un esercizio di umiltà che mi impedisce di credere di essere sempre stato quel che sono ora. 

Il diario conserva quelle che considero le parti oscure della mia personalità. Anche in questo caso, oggi, mi viene da sorridere. Sono sempre stato un individuo tormentato, complice il mio retaggio cattolico, e ci ho messo anni a maturare una visione meno cupa dell’esistenza. Ora riesco a goderne con più serenità, anche se quelle tenebre angosciose, periodicamente, tornano. Mi rendo conto, in un mondo osceno in cui si ruba impunemente alla propria comunità o si squartano i cadaveri di persone ammazzate durante party di sesso e droga, che, in fondo, il male che ho compiuto è stato soprattutto immaginario. Sono il frutto di un cattolicesimo che Mancuso definisce amartiocentrico. Un peccato... Ma il diario mi aiuta anche a leggere la storia che sono in maniera consapevole. A sessant’anni quel che è stato è stato. Les jeux sont faits.

Di certo quelle pagine testimoniano le mie contraddizioni insanabili. Ho imparato ad accettarle. D’altronde, sono un gemelli. Eraclito nel tempo è diventato il mio pensatore più caro.

Scrivo questo post sul blog, luogo di scrittura “pubblica”, volutamente condivisa, perché nell’ultimo anno mi sono interrogato sul destino di queste pagine. Considero quest’anno già “postumo”. Non perché sia malato e morituro (almeno per quel che ne so), ma perché penso di aver vissuto integralmente quanto dovevo.

Dopo lungo cogitare mi sono persuaso a farne un falò a San Cumano, con ragionevole anticipo sulla mia dipartita (al netto di un incidente imprevisto, ovviamente). Lo farò con molta attenzione, visti i trascorsi recenti, consegnando al Dio in cui spero parole fattesi cenere. Probabilmente non ne ha bisogno, ma mi intriga l’idea di un sacrificio incruento.

Mi aiuta in questa decisione la svolta “narrativa” della mia vita. Mi dà la possibilità di trasfondere in racconti e romanzi le parti di me e della mia storia, reale o possibile, che meritano di essere ricordate.

«Accumula e poi distribuisci» [AUTOBIOGRAFIA]

 

Ritorno su vecchie grafiche, fatte con strumenti che definire artigianali o giurassici è un eufemismo. Per decenni ho usato uno strumento che si chiamava Photo Express, scoperto con il primo pc comprato (e sto parlando più o meno della metà degli anni Novanta, quando il modem gracchiava come un animale ferito e le immagini si caricavano a strisce, dall'alto verso il basso, con la lentezza di una rivelazione...). Filtri ingenui, cornici che oggi farebbero sorridere un bambino delle elementari. Eppure lì dentro ho imparato a comporre, a tagliare, a scegliere. Mi fa tenerezza vederlo ancora tra i miei strumenti preferiti, sapendo che è destinato a diventare poco più di un nome, segno di un tempo, travolto dalla potenza soverchiante del progresso tecnologico, che ci mette in mano mirabilie (oserei dire meraviglie, pensando alla sua traduzione inglese...). Mirabilie che non chiedono più apprendistato né pazienza né errore. 

Prima dell'estate ho rivisto il blog (anch'esso splendidamente giurassico). È stato un intervento conservativo, più da restauratore che da chirurgo estetico: ho tolto la polvere e ho lasciato le rughe. Chi mi legge sa che non sono mai stato un laudator temporis acti. Incuriosito dalle nuove tecnologie, le ho sperimentate con passione, spesso con l’entusiasmo un po’ ingenuo del neofita (e ne porto ancora le cicatrici). Mai come ora, però, capisco cosa volesse dire Benjamin quando descriveva l'Angelus Novus di Klee. L'angelo ha il volto rivolto al passato, gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali dispiegate. Là dove noi vediamo una catena di eventi, lui vede un'unica catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine. Vorrebbe trattenersi, destare i morti, ricomporre l'infranto. Ma dal paradiso spira una tempesta che gli si è impigliata nelle ali e lo spinge irresistibilmente verso il futuro, a cui volge le spalle. Quella tempesta, scriveva Benjamin, è ciò che chiamiamo progresso.

Il mio tempo, quello in cui ho agito, quello in cui si ascoltava la mia musica, si vedevano i miei film, si leggevano i miei libri, si discuteva fino a notte fonda di cose che sembravano decisive... ebbene, questo tempo è finito, è un cumulo di macerie o un museo nel migliore dei casi. Un museo, peraltro, che pochi visitano, con le didascalie sbiadite e i custodi assopiti. Il futuro, però, mi ghermisce, mi trascina. Non posso oppormi. Ma io guardo sempre di più a quel passato. Quando penso a racconti e romanzi da scrivere, li voglio negli anni Ottanta o addirittura prima: niente telefoni in tasca, le cabine a gettoni, le lettere che arrivavano (quando arrivavano) dopo giorni, le attese che erano già una forma di racconto. Non credo sia nostalgia. Ci vorrebbe una parola nuova per definire questo sentimento. Come lo fu la parola nostalgia quando fu coniata.

Ecco, quando me ne vado solitario la mattina, prima di entrare in una scuola abitata da adolescenti che guardo con affetto ma da un'infinita distanza (loro così nativi di questo presente, io così straniero, pur parlando, almeno in apparenza, la stessa lingua), entro nelle chiese della mia giovinezza e prego con parole prive di tradizione, che sgorgano da un cuore non tormentato ma contraddittorio. Guardo pietre e palazzi con tenerezza, come si guardano i volti di vecchi amici invecchiati, che si riconoscono a fatica e che pure si riconoscono. Mi sento postumo. A questa città, a questo paese, a questa civiltà non più mia. In fondo, a me stesso. Sono un altro Nicola. Come se già avessi lo sguardo di Lester Burnham, il protagonista di American Beauty, dopo che è stato ucciso. È lo sguardo di chi, ormai fuori dal tempo, riesce finalmente a vedere la bellezza del mondo e prova soltanto gratitudine per ogni istante della sua «stupida, piccola vita».

E mai come ora, dunque, sento mia questa frase di uno dei poeti che vorrò conservare nella biblioteca della mia vecchiaia, ridotta, essenziale, come vorrei fosse questa vita postuma (pochi libri: quelli che resistono alle riletture). «Accumula e poi distribuisci». Ora (perché la poesia noi la ascoltiamo senza capirla, pur sapendo che ci sta dicendo qualcosa di essenziale, anzi, di vitale, poi la vita ci fa vivere delle esperienze che potrebbero farcela capire se maturiamo la corretta postura, l’ascolto profondo), ora posso capire quel koan che mi è stato affidato probabilmente sulle scale della Sapienza. Fu quando Biancamaria Frabotta mi parlò per la prima volta di Char e io andai in una libreria vicino Piazza della Repubblica e comprai Le vicinanze di Van Gogh senza capire neanche una parola, neanche un verso. Lo lessi e lo rilessi, con l’ostinazione di chi sente che una porta chiusa è comunque una porta. Quarant'anni dopo, quell'incontro destinale, con Bianca, con Char, si compie in una Benevento devastata da un male inestirpabile, dove tutto sembra doversi ripetere in un osceno, eterno ritorno che mi lascia affranto e sgomento (ma qui l'eterno ritorno ha il passo stanco della farsa).

Allora non posso che ripetermi: «Accumula e poi distribuisci. Sii la parte più utile e meno appariscente dell'universo». Accumulare: letture, incontri, ferite, silenzi, i volti di chi non c'è più. Distribuire: senza calcolo, senza firma, come il seminatore che sa che non vedrà il raccolto. Il che potrebbe sembrare ossimorico in questo luogo/non-luogo di pornografie egolatriche e ostentazione del sé, dove si accumula solo per esibire e si distribuisce solo per essere visti. E forse lo è. Ma l’auspicio è che, come il messaggio nella bottiglia di cui parla Celan (nel discorso di Brema), queste parole, affidate al mare nella speranza non sempre fiduciosa che approdino da qualche parte, magari a una terra del cuore, possano diventare per uno sconosciuto l'inizio di una ricerca, di un viaggio. Come lo fu, per me, quel libro incomprensibile comprato quarant'anni fa.

Una confessione (a margine della polemica) [AUTOBIOGRAFIA]

 

Sono intervenuto su una questione posta da Antonio Medici, che poi ha sentito il bisogno di tornarci per dei chiarimenti. A commento di essi, Teresa Ferragamo ha dato il suo punto di vista che contiene – a mio avviso – alcuni elementi di verità, che ho sperimentato quando ho fatto vita di “gruppo” (in ambito politico, ad esempio, o religioso). Scrive: «Molte persone si sentono fragili senza il gruppo (il clan, il branco, la claque)». A questa modalità di essere la Ferragamo contrappone la “libertà” dell’individuo, dell’Unico, direbbe Stirner. C’è una parte di me, in questa stagione della vita, in cui ho riletto pezzi de Il lupo della steppa di Hesse, mio libro di formazione, che condivide. Con una differenza: io non credo che in questo atteggiamento, anzi, in questa esigenza, ci si sia una “superiorità”. Non credo che far parte per sé sia necessariamente meglio che essere “gregari”. Anzi, credo, lo ripeto, che il bisogno di aggregazione, in un tempo “liquido”, “atomizzante”, sia un bisogno profondo cui quella cosa che chiamiamo “cultura” (chiedo venia per troppe virgolette, un mio antico e inemendabile vezzo) deve dare una risposta alta, anche a partire dalle modalità di aggregazione. 

La Ferragamo scrive del bisogno di «appartenere» (e ne coglie le scaturigini nell’ambizione di apparire, di avere un ruolo sociale). Proviamo a separare i due aspetti, a fare un esercizio di complessità in un tempo in cui tutti amiamo semplificare: il bisogno di “appartenere” è connaturato all’essere umano. Ce lo ha insegnato in un libro aureo come La prima radice la Weil. Quanto più la nostra civiltà tende a trasformarci in monadi che socializzano solo nella finzione della Rete o nei non-luoghi, tanto più l’umano che sopravvive in noi reclama relazioni incarnate. Da questo punto di vista, rivendico il ruolo di tutte quelle realtà che tengono vivo questo bisogno profondo. E, si badi, parlo anche di realtà che non frequento ma di cui riconosco il valore, con uno sforzo di onestà intellettuale che vada al di là delle idiosincrasie o di ruggini personali più o meno recenti.

Arrivo al punto che mi ha spinto a intervenire, inusualmente, di nuovo.

Scrive Teresa: «È amaro constatare come siano proprio gli “intellettuali” a chiudere gli spazi, praticamente si parlano addosso o tra loro. A volte mi chiedo a cosa serva la cultura, la conoscenza se costruisce cancelli anziché spalancare porte».

Non so se io parlasse anche di me e delle riflessioni. Do per assunto che lo abbia fatto. E ben venga. Una polemica civile, anche dura, è preferibile alla logica dei “circoli”, di quello che ho definito, con parola in uso, “amichettismo”. 

In realtà, la critica della Ferragamo – lo confesso – è un pretesto per tentare una ricostruzione e chiarire a me stesso lo stato dell’arte. Potrà sembrare un esercizio narcisistico, ma chi avrà la curiosità di guardarsi questo blog scoprirà che spesso ho messo il cuore “a nudo” in momenti di transizione della mia vita.

Mi definii, sicuramente con superbia, nel 1993, “intellettuale” (con una t, chiarii, evocando Pasolini). Era una riunione di supporto a Pasquale Viespoli per il secondo turno delle elezioni comunali. Ero poco più di un ragazzo, che aveva perso la madre da tre anni (una perdita che probabilmente ancora oggi sto elaborando), laureatomi da un paio d’anni, alla ricerca di una “fatica”. Era già nata “la rosa necessaria” proprio in quel giro di mesi. Benevento era in fermento, c’era stata la prima occupazione (quella dell’ex Macello). Si sentiva da più parti il bisogno di un profondo cambiamento. Io, che scrivevo sul «Quaderno», diretto da Carlo Panella e pieno di intelligenze vivacissime, sentivo il bisogno di non rassegnarmi all’esistente. Volevo esattamente quello che Teresa reclama: una cultura che spalanca porte. Non lo so in che modo ho interpretato quel ruolo che mi ero assegnato, mescolando la politica con la poesia, l’organizzazione di eventi con gli interventi su questioni cittadine. Quel che so, è che sento personalmente finita quella stagione lunghissima della mia vita. Sento di non avere più né la forza né il desiderio di intervenire, di polemizzare, di organizzare, finanche di partecipare. Ecco, per chi fosse giunto fin qui, la confessione che - da cattolico quale sono sempre rimasto nel profondo – mi libera da un peso. Ed è condizione strana, perché ricordo come fosse ieri la decisione del giovane studente appena tornato da Roma che non vuole rassegnarsi alla provincia, a quella che percepiva come una cultura antiquata, fuori dalle grandi trasformazioni di cui aveva partecipato nella Capitale. Non sta a me giudicare quanto ho fatto. So solo di averlo fatto con l’onestà di cui sono capace. Il giudizio è sempre quello degli altri, almeno quello sulla nostra dimensione “pubblica”. Per il resto, per chi come me, ci spera, ci dovrebbe essere Dio.

Mi capiterà qualche volta di intervenire, come oggi, ma con uno spirito diverso dal passato. Ho dichiarato pubblicamente, dopo una lezione dedicata a Ivan Illich per la SFI, che sarebbe stato l’ultimo mio contributo di quel tipo. Mi sono dimesso da tutte le organizzazioni cui cercavo a fatica di dare un contributo. Ho dismesso la conduzione de “La stanza per la poesia” e la conduzione de “L’Atlante delle Nuvole”. Per onorare l’amicizia e il ricordo, sono nella giuria del Premio “Marco Di Meola”. Talvolta mi capiterà fare qualcosa in pubblico (a parte i miei libri), ma sarà sempre più raro e sarà sempre un sacrificio. Ora voglio solo scrivere. La scrittura narrativa mi consente di vivere vite che non ho vissuto, di poter raccontare visioni del mondo e punti di vista lontanissimi dal mio. Una fuga dal mondo? Potrebbe essere. Non lo nego. Sto cercando di capirlo. O l’unico, l’ultimo contributo che – all’avvio dell’autunno della vita, che non so quanto durerà – penso di poter dare. Senza avere più un orizzonte cittadino, come ho fatto quando ho voluto essere un “intellettuale”. Una hegeliana ricapitolazione quando si leva la nottola di Minerva sul fare della mia sera. Insomma, non mi resta che comprendere, attraverso la scrittura, non tanto ciò che sono stato io, cosa di minimo interesse, quanto cosa è stato il mondo di cui io sono stato parte. E penso di poterlo fare solo attraverso storie, narrazioni che custodiscano integre le contraddizioni.

E proprio perché mi sono “dimesso” da questo ruolo complicato di “attivista” che voglio rendere omaggio a tutti coloro che sono lì, proprio lì, «lì nel mezzo», dove si prendono le mazzate: a chi fa politica amministrando i territori e sporcandosi le mani, a chi tenta di creare legami sociali attraverso le associazioni, alle librerie che strutturano piccole comunità nella solitudine universale, nella guerra di tutti contro tutti, ai giornalisti. Mi ritrovo a commuovermi passando davanti alle chiese, dove mi fermo volentieri, pensando a quanto bello sia che esistano templi per Dio nel trionfo della ragione economica. Lo so: le motivazioni di chi fa politica spesso sono bieche, chi crea piccole comunità spesso le chiude, le fedi sono piene di orrori ed errori, i giornalisti spesso non sono esattamente liberi e indipendenti. Ancora contraddizioni che osservo da un punto di vista nuovo, non più alto ma profondamente diverso e, oserei dire, non giudicante o estremamente indulgente.

Spero sia chiaro ora a chi avrà avuto di leggere questo lunghissimo post, apparentemente divagante, perché ho deciso di chiedere asilo alla scrittura, cui ora torna beatamente: in essa le contraddizioni che vanno sciolte nella vita reale possono coesistere. Senza giudizio: accettando «gli infiniti volti del vivente», per citare un verso di Char che darà il titolo alla mia prima raccolta di racconti.

Una polemica interessante (Benevento-Italia)

 

Da una considerazione di Antonio Medici quasi marginale sulla presentazione di un giovane poeta (Giulio Miele) in una libreria è nata una piccola discussione sul funzionamento della vita culturale beneventana. Il punto di partenza era la sensazione che le presentazioni di libri e, più in generale, molte iniziative culturali si svolgano all’interno di circuiti associativi abbastanza separati fra loro, ciascuno con il proprio pubblico, le proprie consuetudini e le proprie relazioni, con una circolazione limitata delle persone da un ambiente all’altro.

A questa osservazione è stato replicato (Elide Apice), promotrice dell’evento con APS, che le associazioni non sono necessariamente realtà chiuse: gli incontri sono pubblici, spesso frequentati anche da non soci e, almeno in alcuni casi, si cerca concretamente la collaborazione con altri gruppi. Il problema, semmai, starebbe proprio nella difficoltà di costruire queste collaborazioni, talvolta rifiutate in modo esplicito. Da qui anche la rivendicazione del valore di associazioni che lavorano con continuità, grazie all’impegno volontario di persone che dedicano tempo ed energie all’organizzazione culturale, e che non si riconoscono nella definizione riduttiva di «circoletti».

Un altro intervento (Luigi Grimaldi) ha spostato la discussione su un terreno più polemico, individuando nella vita culturale cittadina una forte componente autoreferenziale: competizione tra persone e gruppi, bisogno di riconoscimento, moltiplicazione di pubblicazioni e presentazioni, fino a mettere in dubbio la capacità di questo sistema di produrre opere e autori capaci di uscire realmente dalla dimensione locale.

Un po’ di premesse.

1. Non partecipo da diversi anni a discussioni pubbliche, ma mi pare che il tema meriti.

2. Ero presente all'evento (con grande piacere, essendo stato Giulio mio alunno al Liceo Classico).

3. Conosco tutte e tre le persone della discussione e ne ho sincera e grande stima. Non sono solo persone “colte”, ma amano il sapere, amano i libri. Quindi, mi sento spronato a prendere molto sul serio quello che scrivono e – si badi – non a tentarne sintesi ma a capire le ragioni di ognuno.

Prima tesi

Non ho gli strumenti di un sociologo, quindi le miei sono affermazioni che nascono dall’osservazione della (e dalla partecipazione alla) vita beneventana, piccolissimo osservatorio che non ci dice molto su altre realtà. Non ho altro. Ebbene, a me pare che negli ultimi anni le librerie abbiano subito una profonda mutazione, divenendo sempre di più luoghi di aggregazione in cui l’incontro con il libro è solo una delle attività. Questo risponde sicuramente ad un bisogno pratico da parte di chi gestisce la libreria (i soli libri non garantiscono introiti sufficienti), che porta a moltiplicare l’offerta di prodotti, sia ad un bisogno da parte di cui frequenta quel luogo. Le librerie riescono ad aggregare piccole comunità che condividono alcune pratiche e, diciamo, una “visione del mondo”. Quindi, nel confermare quanto dice Antonio, che mi era capitato di condividere in passato, io sottolineerei l’aspetto positivo di questa metamorfosi in un tempo di “autismo corale” (Arminio), di affollate solitudini digitali. Ogni pratica comunitaria è un atto di resistenza, che prescinde per certi versi anche dai contenuti di ciò che si socializza.

Seconda tesi

Luigi, che è un bravissimo giornalista e scrittore lui stesso, spostando leggermente il tiro, individua nei meccanismi che presiedono alla circolazione dei libri in città la causa di una letteratura mediocre nella sua autoreferenziale. Ha in parte ragione e in parte torto. La maggior parte delle attività di presentazione di libri riguardano autori che nulla hanno a che fare con Benevento. Queste librerie, quasi sempre con il lavoro volontario e gratuito di entusiasti lettori, consentono a chi vuole di conoscere una parte della produzione libraria italiana (quasi sempre narrativa: qui ci sarebbe da lavorare). Ha ragione, però, Luigi nell’invocare ambizioni più alte da parte di chi a Benevento voglia provare sul serio a fare letteratura. Gli ricordo, però, che – ad esempio – scrittrici come Isabella Pedicini e Maria Laura Simeone  hanno già avuto riconoscimenti che vanno al di là dei circoli di provincia. E, proprio da questo punto di vista, l’attività delle librerie o – a mo’ di esempio - manifestazioni “pubbliche” come Benevento LibrAria, associazioni o fondazioni (mi viene in mente perché ne conosco l’attività della Fondazione “Gerardino Romano” a Telese) consentono al lettore o all’aspirante scrittore di ascoltare, di imparare, di avere modelli di riferimento per la propria attività. 

Terza tesi (a margine)

Detto questo, e torno alle ragioni di Luigi, gioverebbe la capacità di discernere, di giudicare o quanto meno di provare un approccio critico al libro, soprattutto quando prodotto da un autore del luogo. E da questo punto di vista, per esempio, gioverebbe assai un giornalismo culturale che non si lasci intimidire dalla possibilità di criticare o addirittura stroncare un prodotto letterario, storico, saggistico (o artistico o musicale). Qui, secondo me, dico a Luigi, si annida il vero problema della provincia che rischia di diventare provincialismo. Anche se a ben vedere il problema non è solo “nostro” ma (l’amichettismo…) riguarda anche la “grande” editoria, la “grande” stampa. 

Come sarebbe bello ricevere una stroncatura argomentata da parte di qualcuno che ha letto un libro seriamente, nata non da acrimonia personale ma dal gusto, dalla passione! Come sarebbe bello se i quotidiani e i portali di informazione utilizzassero la straordinaria passione dei gruppi di lettura che animano le librerie cittadine per discutere dei libri, anche degli scrittori sanniti (al cui novero mi ascrivo oramai), senza presupposti apologetici o agiografici ma con il gusto dello scandaglio critico, del giudizio puntuto. Quanto aiuterebbe questo a crescere chi scrive.

Quarta tesi 

Anche io sono rimasto colpito dalla scarsa presenza di giovani alla presentazione del (bel) libro di Giulio (libro che ho definito felicemente generazionale). Pur non disdegnando tentativi in tal senso (io stesso in quella stessa libreria a metà ottobre presenterò mio secondo romanzo facendomi affiancare da un giovane cantante sannita, autore di un intenso cd sul lutto e la perdita), ritengo che i giovani abbiano il diritto (e il dovere) di costruire degli spazi di innovazione (e Giulio ci ha parlato in tal senso della sua bella esperienza napoletana), dove accada l’incontro con la tradizione (con i “vecchi”) ma secondo regole scelte da loro e non imposte dall’altro. Insomma, ogni generazione deve (anche) “uccidere” i padri e le madri, non solo “ereditarli”. 

P.S.

Aggiungerei che la scelta di molte librerie di dotarsi di un caffè o altri servizi gastronomici indica la chiara percezione di voler essere luoghi di aggregazione che inevitabilmente selezionano tendenzialmente una utenza. Ma, ripeto, mi pare assolutamente positivo in un tempo di relazioni liquide con il nostro.

L'estate sta finendo (Tracce di cammino)

 

Utilizzo il blog come strumento di consapevolezza. È accaduto quando nacque, in un momento che percepii come drammatico, quando la politica era una dimensione decisiva della mia vita. Era il 2008. Anzi, il blog nacque proprio per dare voce a quello sconforto. Ha accompagnato, dunque, il mio divenire, il mio attraversare il tempo con i suoi mutamenti più o meno importanti. Oggi mi è utile per capire il senso di quanto vado facendo da un anno e mezzo a questa parte, tempo di scrittura che ora deve essere disciplinata dopo una stagione rapinosa, urgente, in cui scrivere è stata necessità, liberazione, volo fantastico. 

Illuminazione di questi giorni (quanto è importante che la testa in certi momenti vaghi liberamente per capire e capirsi…): la mia postura nei confronti del mondo è cambiata in maniera sensibile. Per anni, quando scrivevo a me stesso nel Diario (diciamo dal 2013), chi ero, rispondevo: un padre, un marito, un professore, un poeta… Oggi, me ne rendo conto, non è più così. Se la poesia è uno sguardo “altro” sul mondo, se la poesia vive nel presente perché fa accadere le cose, se il poeta vive con e nella parola, ebbene io non sono (sostanzialmente) più poeta. È evidente che porterò sempre con me alcune posture, ma mi rendo conto – ed è consapevolezza positiva – che, quando non sono alla scrivania a scrivere, e penso a ciò che devo, voglio, posso scrivere, ebbene sento che la mia attitudine interiore è radicalmente cambiata. La mia mente, infatti, non è piena di parole, spesso di una parola, in sequenze “musaiche” e musicali, ma di personaggi, vicende, luoghi. Insomma, di storie. Le più varie, per altro. Le parole vengono dopo. Non sono più il centro dell’atto creativo. Da questo punto di vista, mi sento erede di una tradizione narrativa che ha il piacere dell’affabulazione, del raccontare, appunto. Questo non significa che ho smesso di scrivere versi. Significa - lo ripeto - che non mi considero più sostanzialmente un poeta. Elaborerò la cosa in futuro meglio.

La seconda illuminazione: sono nella fase di un apprendistato letterario che potrebbe durare anche molti anni. Nihil sine magno labore. Motto aureo imparato da Orazio che ha ispirato la mia vita a partire dalle vicende traumatiche degli anni Novanta e a cui sono sempre rimasto fedele nel tempo. Esistono talenti sorgivi, “geni”. Non posso che invidiarli. A me è stata data la passione e la forza di volontà per coltivarla: ho sempre dovuto travagliare. Per esempio, nella scuola. O nella breve esperienza politica fatta a Benevento. Credo profondamente nell’impegno quotidiano, quello che ora sto profondendo con tutto me stesso nella scrittura, soprattutto narrativa. Vivo, dunque, questa stagione come il mio apprendistato. I concorsi cui partecipo sono fondamentalmente una palestra che mi sprona a scrivere di temi che altrimenti non frequenterei, dentro paletti abbastanza rigidi (ad esempio, la lunghezza). Dunque, i libri e i racconti pubblicati, quelli nel cassetto, quelli inviati ai concorsi sono la mia personalissima scuola di scrittura.

Una novità importante che sta maturando: a breve, dovrei riuscire a portare in città la mia biblioteca. Per un quarto di secolo i miei oltre cinquemila volumi cartacei (insieme ai fumetti) sono stati in esilio nella mansarda di San Cumano, che ospitò me e mia moglie dal 1994 al 2001. Ora verranno qui, nella casa dove trascorriamo l’inverno in città. Una novità di assoluto rilievo. Mi sono reso conto, però, al di là dello spazio decisamente ridotto rispetto a quello attuale, che questa discreta mole di carta non avrà eredi. E, dunque, ho deciso di tenere quanto mi servirà realmente nel mio lavoro di scrittore e di docente (realisticamente per altri otto o nove anni, a meno che la riforma annunziata sulle pensioni non mi consenta di anticipare). Il resto ho già iniziato a donarlo ad amici, ex alunni, enti pubblici. Quando vergherò le mie volontà (prima o poi tutti lo dobbiamo fare, se il Signore ce ne lascia tempo!), lascerò quel che sarà rimasto ad una delle due biblioteche di Benevento, se lo vorranno. Sento un bisogno di leggerezza, dopo anni in cui ho accumulato furiosamente. Abbiamo bisogno davvero di poco. E i libri importanti per noi (ma questo l’ho sempre saputo) sono davvero pochi. 

Che il Signore sia presenza sempre illuminante nell’autunno della vita, carico di frutti.