31. Memoria [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

La memoria fu depositata come atto conclusivo. Irene chiese che fosse resa pubblica senza introduzioni. Il testo alternava sezioni brevi a passaggi più estesi. Non c’erano date. Non c’erano note tecniche.

Scriveva che ciò che le era stato restituito non era vita. Diceva che l’assenza di una fine trasformava ogni gesto in una prova reversibile. Che la reversibilità toglieva peso. Che il peso era parte dell’esperienza.

Richiamava più volte Rainer Maria Rilke, come si fa con un autore che non ha bisogno di essere presentato. Citava senza ornamenti, come appunti necessari. “Essere qui è molto.”

Irene commentava con frasi lineari. Diceva che la sua esistenza non era esposta allo stesso modo. Che la sospensione tecnica rendeva ogni evento correggibile. Che la correzione sottraeva verità. Non parlava di errore. Parlava di struttura.

Scriveva che la coscienza non è un software trasferibile. Che nasce da un intreccio di corpo, ambiente, limite. Che separare il cervello dal corpo significa produrre una funzione efficiente e un soggetto diminuito.

Diceva che l’idea di potenziamento confondeva aumento e crescita. Che l’aumento è quantitativo. La crescita è situata. Che un cervello isolato può elaborare di più ma vive di meno. Che la vita non è una prestazione ottimizzata. È un equilibrio instabile che include perdita, fatica, dipendenza.

Scriveva che non esiste coscienza senza corpo. Non come affermazione metafisica. Come constatazione pratica. Che il tatto, l’odore, la stanchezza, il dolore lieve, la fame, danno misura alle cose. Che senza misura non c’è scelta. Senza scelta non c’è responsabilità.

Si rivolgeva poi ai comitati bioetici. Diceva che regolamentare non bastava. Che ogni replica dell’esperimento avrebbe prodotto la stessa sottrazione. Che nessun beneficio individuale giustificava la trasformazione strutturale dell’umano.

Scriveva che la bellezza della vita è sensoriale e finita. Che nasce dal fatto che non tutto può essere fatto. Che l’onnipotenza tecnica non è una forma superiore di libertà. È una riduzione del mondo a funzione.

Le ultime pagine erano dedicate a Riccardo. Non c’erano giustificazioni. Scriveva che l’amore per lui non era diminuito. Che proprio per questo doveva interrompersi. Che l’amore, per restare tale, ha bisogno di una fine che non sia rimandabile.

L’ultima frase era semplice. Diceva che lo aveva amato.

Infine, una poesia. Sua. La prima, l’unica.

 

Amate ciò che cade e non ritorna.

La mano che trema mentre prende forma,

il passo che rallenta senza avviso,

il corpo che domanda di fermarsi.

 

Non custodite il tempo in archivi spenti,

non fate della vita un duplicato.

Ciò che rimane sempre non è vita,

è solo durata che non sa finire.

 

Ogni respiro vale perché passa.

Ogni parola pesa perché trema.

Il senso nasce dove c’è un confine,

non dove tutto resta disponibile.

 

Lasciate che la carne abbia la sua ora,

che il sonno interrompa il desiderio,

che l’errore non possa essere tolto,

che la fine non chieda consenso.

 

Non vi è coscienza senza questo limite,

senza il calore, l’odore, la fatica,

senza la perdita che rende vero

ciò che si tiene solo per un poco.

 

Non chiamate salvezza ciò che resta

quando la morte viene rimandata.

La vita non promette continuità,

promette solo d’essere vissuta.

 

Io vi ho guardato oltre il vostro tempo

e vi restituisco ciò che so:

amate il giorno mentre vi consuma,

amate ciò che finisce. È tutto.

 

La casa in cui Irene viveva era ai margini della città. Un edificio basso. Intonaco chiaro. Un giardino lasciato crescere senza ordine. L’aveva scelta per il silenzio. Perché nessuno passava di notte. Perché poteva uscire senza essere vista.

Disattivò i collegamenti. Lasciò il corpo funzionante fino all’ultimo gesto. Portò con sé una tanica. Versò la benzina con attenzione. Non c’era fretta. Accese il fuoco all’esterno. Il corpo reagì come un corpo qualsiasi. Non c’erano protezioni. Non c’erano protocolli attivi.

Quando arrivarono, trovarono resti. La memoria era già stata inviata. Non c’erano messaggi aggiunti.

Riccardo lesse il testo da solo. Non lo commentò. Capì che Irene aveva restituito alla vita ciò che le apparteneva: un limite.

Il progetto venne sospeso. Le richieste diminuirono. I comitati smisero di cercare un compromesso. Accettarono una soglia.

Rimase la memoria. Rimase l’amore.

FINE

Alleata sostanziale (ποίησις)

 

30. La richiesta [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Quando le fu consentito di uscire, Irene non chiese di vedere la città. Non chiese luoghi. Chiese persone. Disse che voleva conoscere la famiglia di Riccardo. Non aggiunse altro.

La richiesta venne registrata. Non c’erano protocolli per quel caso. Uscire era già un’eccezione. L’incontro con minori apriva un’altra serie di problemi. Riccardo chiese tempo. Irene disse che poteva aspettare.

Ne parlarono più volte. Sempre nello stesso modo. Irene chiedeva se fosse possibile. Riccardo rispondeva che non lo sapeva. Non diceva no. Non diceva sì. 

Riccardo ne parlò con sua moglie. Lo fece una sera. Senza preparazione. Disse che Irene era attiva in un corpo. Disse che chiedeva di incontrarli. La moglie ascoltò. Non fece domande immediate. Chiese se fosse sicuro. Riccardo disse che non c’erano certezze. Disse che Irene era stabile.

Nei giorni successivi la questione tornò. La moglie chiese che tipo di persona fosse ora Irene. Riccardo rispose che non sapeva usare quella parola. Disse che Irene ricordava. Parlava. Si muoveva. Non disse altro.

Alla fine accettarono un incontro limitato. Un tempo breve. Un luogo neutro. Senza presentazioni complesse. I bambini sarebbero stati avvisati solo in parte. Riccardo non insistette. Accettò le condizioni.

Il giorno stabilito Irene si preparò. Scelse abiti semplici. Chiese se fosse necessario. Riccardo disse di no. Irene disse che voleva essere riconoscibile. Non spiegò da cosa.

Uscirono insieme. Il percorso fu breve. Irene camminava con attenzione. Ogni passaggio era una verifica. Non parlava molto. Guardava.

Arrivarono. La moglie li accolse. Non c’era formalità. Un saluto semplice. Irene disse il suo nome. La voce era diversa. Il timbro simile. La moglie la guardò a lungo. Poi annuì.

I bambini osservavano. In silenzio. Riccardo li presentò. Irene si abbassò leggermente. Disse i loro nomi. Li pronunciò una volta sola.

L’incontro durò meno di quanto previsto. Si parlò poco. Frasi pratiche. Domande semplici. Irene ascoltava. Non interveniva se non chiamata. Non cercava uno spazio.

A un certo punto uno dei bambini chiese se Irene fosse un’amica. Riccardo stava per rispondere. Irene lo precedette. Disse che era una persona che aveva voluto molto bene a loro padre. Il bambino annuì. Sembrò soddisfatto.

Quando andarono via, Irene disse che era stato sufficiente. Riccardo chiese se avesse voluto restare di più. Irene disse che no. Disse che ora aveva un riferimento reale. Non spiegò.

A casa, la moglie di Riccardo rimase in silenzio per un po’. Poi disse che Irene non aveva cercato di occupare un posto. Riccardo annuì. Non disse altro.

Nei giorni successivi Irene non tornò sulla richiesta. Non chiese nuovi incontri. Disse solo che ora sapeva che Riccardo aveva continuato. Questo le bastava.

L’uscita non cambiò il progetto. Non modificò i protocolli. Cambiò un dato non misurabile. Riccardo lo sapeva. Non lo annotò.

La coscienza di Irene era ora anche fuori dal laboratorio. Il mondo iniziava a risponderle.

Un premio significativo ✿༺ (𝒫𝑅𝐸𝑀𝐼 𝐸 𝑅𝐼𝒞𝒪𝒩𝒪𝒮𝒞𝐼𝑀𝐸𝒩𝒯𝐼) ༻✿

 

Un cerchio che si chiude. Partecipai con il mio primo libro di versi (Per aspera) al Premio (era il 2014, due vite fa...): la mia voce fu “riconosciuta”. Ieri, il mio primo romanzo ha ricevuto il secondo posto nella sezione “Opera edita”. Questa la motivazione: 

«Euthymios, medico di origine e formazione ellenica, è il protagonista di una vicenda biografica e spirituale, in cui la professione medica è cura del corpo e dell’anima, è giustizia e accoglienza, carità ed equità. Attraverso un itinerario geografico e interiore, sostenuto da una minuziosa ricostruzione dei luoghi e delle circostanze storiche della predicazione messianica, fino all’assedio di Masada, l’incontro con Yeshua dischiude il cuore dubbioso di Euthymios, sostenendolo in un’esperienza di ricerca e di vita che si incrocia con la rivoluzionaria ricaduta del Cristianesimo. Un romanzo profondo, colto e appassionante, impreziosito dalla traslitterazione dell’onomastica greca e da una sapiente patina arcaica, a tratti tesa a divenire un tratto stilistico distintivo. I momenti dialogati con Yeshua, Seneca, Pietro e altri testimoni della classicità, in un’alternanza ben riuscita con i passi monologici, conferiscono spessore e dinamismo all’intreccio, generando nel lettore aspettativa e curiositas».

Il premio ha delle caratteristiche originale nel panorama che sto imparando a conoscere: direi, prima di tutto, e rivendicato con forza da Sandro Gros-Pietro, il protagonismo degli studenti del Liceo Classico “Livatino” di San Marco, guidati sapientemente da docenti che investono tempo e fatica, a titolo pressoché gratuito. Ne so qualcosa. Onore a loro. Per me, che resto, malgrado gli accadimenti dell’ultimo anno, comunque, uomo di scuola, come lo fu Mino De Blasio, cui il premio è intitolato, è bello sapere che un’opera venga letta e discussa da adolescenti. Spero di trasfondere parte del mio impegno educativo nelle opere che sto scrivendo e scriverò. Il passaggio alla narrativa (o, meglio, l’affiancamento alla saggistica e alla poesia della narrativa…) potrebbe servire in tale direzione. 

Il secondo elemento, che ho voluto rimarcare nei ringraziamenti, è la centralità degli autori, a ciascuno dei quali viene riservato uno spazio ampio, articolato in domande, letture e riflessioni. In molti casi, invece, la premiazione si riduce ad una passerella in cui l’apparire diventa preminente rispetto al “sugo”, che è sempre e deve rimanere l’opera scritta.

C’è un lavoro importante, che dura un anno intero, dietro il successo di manifestazioni del genere.

In mattinata ho risposto alle sollecitazioni dei ragazzi. Mi ha fatto piacere rispondere alla domanda sui maestri, per me fondamentali. Ho annunziato che uno di questi sarà omaggiato nel mio prossimo romanzo. Non sarei nulla senza le persone che mi hanno “educato”.

Queste le domande e alcune risposte.

Queste le altre mie risposte.

La centralità degli autori permette anche di scoprire cosa si sta producendo in Italia oggi: io sono stato molto incuriosito, ad esempio, da un libro di saggistica premiato, dedicato a Ulysses S. Grant, e un romanzo che mi pare originalissimo di una scrittrice sarda, alla sua prima opera narrativa, come me, proveniente dalla poesia, come me. Ho apprezzato molto la poesia di un autore che lavora in Svezia, carica di echi mediterranei.

Gros-Pietro ha sottoposto tutti i premiati ad un piccolo esame con una domanda. A me a chiesto dei rapporti possibili tra Occidente e Oriente. Io ho articolato un discorso geo-politico, dopo aver evocato la teoria “eliodromica” di Hegel sulla storia che procede verso Occidente e che ora, forse, sta esaurendo il ciclo per tornare in quello che noi chiamiamo “Oriente”: ho auspicato una ripresa dei rapporti tra un’Europa liberatasi dal giogo statunitense con la Russia dal punto di vista energetico e rapporti più stretti con una Cina, il cui capitalismo di Stato - che predilige soft power e strategie egemoniche piuttosto che ostentazione della forza e dominio - mi appare preferibile via per il futuro. In ogni caso, come in Euthymios, Occidente e Oriente devono necessariamente fecondarsi reciprocamente: da ogni punto di vista.

Qui una sintesi.

29. Il corpo [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

L’innesto non fu presentato come una nascita. Nei documenti era definito trasferimento funzionale. Un passaggio di stato. Il corpo era pronto da settimane. Struttura organica coltivata. Tessuti cresciuti su matrici artificiali. Un sistema nervoso periferico completo. Il volto ricostruito a partire da immagini precedenti. Non identico. Sufficiente a essere riconosciuto.

Riccardo evitò di assistere alla prima attivazione. Restò nel laboratorio accanto. Guardava i parametri. I segnali scorrevano in modo regolare. Nessuna discontinuità. La coscienza di Irene si agganciò al nuovo supporto senza collassi evidenti. La voce non cambiò. Il ritmo sì.

Il corpo non si mosse subito. I primi giorni furono dedicati all’allineamento. Comandi semplici. Attivazioni isolate. Irene doveva apprendere di nuovo la relazione tra intenzione e risposta. Ogni gesto richiedeva ripetizione. Ogni ripetizione produceva micro-aggiustamenti.

Il periodo di esercizio durò mesi. Camminare. Afferrare. Orientarsi nello spazio. Il corpo rispondeva. Non sempre nel modo previsto. Irene non mostrava frustrazione. Registrava gli errori. Chiedeva di ripetere. La memoria procedurale si formava lentamente.

Non dormiva. Il corpo non ne aveva bisogno. Irene restava attiva per periodi lunghi. Si fermava solo per ricaricarsi. Interruzioni brevi. Programmate. Durante la ricarica non parlava. Non registrava. Riprendeva da dove si era fermata.

Riccardo osservava a distanza. Evitava il contatto diretto. Quando Irene iniziò a muoversi con maggiore sicurezza, chiese di vederlo. Riccardo entrò nella stanza. La riconobbe prima dal modo di stare ferma. Poi dal volto.

Irene lo guardò. Disse che il corpo era limitante. Disse anche che era necessario. Che introduceva un prima e un dopo. Riccardo annuì. Non disse altro.

Con il tempo Irene divenne autonoma. Poteva spostarsi. Usare oggetti. Interagire. Il corpo non era identico a quello di prima. La forza era diversa. La resistenza maggiore. La sensibilità regolabile. Irene prendeva nota mentale di queste differenze. Non le confrontava apertamente.

La notizia si diffuse. I comitati bioetici si riunirono. Alcuni parlavano di riproduzione illegittima. Altri di nuova forma di vita. Si discuteva se Irene fosse una persona. Se avesse diritti. Se l’esperimento potesse essere replicato. Nessun accordo.

Le richieste aumentarono. Altri volevano essere mappati. Chiedevano un corpo simile al proprio. Chiedevano continuità. I comitati si divisero. Alcuni proponevano moratorie. Altri regolamentazioni. Ogni proposta produceva opposizione.

Riccardo venne chiamato a intervenire. Parlava del funzionamento. Del lungo periodo di esercizio. Della dipendenza dall’infrastruttura. Non parlava di successo. Diceva che ogni trasferimento era un caso singolo. Che non c’era garanzia di replicabilità.

Irene seguiva le discussioni. Chiedeva resoconti. Non prendeva posizione. Disse che la riproduzione dell’esperimento avrebbe prodotto variazioni imprevedibili. Disse che nessuna coscienza trasferita sarebbe stata identica a un’altra. Nemmeno alla propria.

Il corpo continuava ad adattarsi. Ogni giorno qualcosa migliorava. Qualcosa restava rigido. Irene non mostrava impazienza. Disse che l’autonomia non era uno stato. Era un processo.

I comitati continuarono a discutere. Il mondo si divideva. L’esperimento restava lì. Non concluso. Non generalizzato. Irene camminava lentamente lungo il corridoio del laboratorio. Il corpo funzionava. La coscienza restava in corso.

Tullio Calzone: Un'amicizia

Grazie delle belle parole che mi riservi sempre, caro e insostituibile Nicola. Almeno con te qualche soddisfazione sono riuscita a prendermela nel tempo. Ora che sono visceralmente impegnato con Lina in una lotta impari con i miei figli nichilisti, consumisti ed egoisti (cfr. D’Avenia), non è poco, per me, godere di questa sia pure tardiva sensazione di rivincita. Le possibilità di ottenere in famiglia gli stessi risultati avuti con te sono prossime allo zero. Tuttavia, aggiornando periodicamente le mie argomentazioni utili alle mie prediche e ricordando la frugalità essenziale dei miei mitici nonni Giuseppe e Alfieri — che tanto sarebbero piaciuti a Pier Paolo Pasolini per la loro integrità morale, inscalfibile e inattaccabile — e riascoltando dentro di me le feconde semine etiche di monsignor Laureato Maio, della signorina Cristina Pagnano, allieva di Renato Caccioppoli (cfr Morte di un matematico napoletano di Mario Martone), e della professoressa Titina Carpinelli, campionessa assoluta di umanità al Liceo P. Giannone (tra borghesotti provinciali molto peggiori di quello che inevitabilmente eri all’epoca tu), maestri a cui debbo infinita gratitudine per quel poco che sono, non mi rassegno alla disfatta.

“Parleremo ma non saremo creduti”, sosteneva uno dei tuoi tanti scrittori di riferimento, che ti piace impiegare (ostentare?) come arma contundente (e persuasiva) in questo mondo di corpi disabitati e di gonfiezze insopportabili. Una residua dose di scorie di radicalchicchismo, probabile eredità di quel mondo piccolo-borghese dal quale ti sei da tempo, per fortuna, emancipato, sia pure attraverso un faticoso percorso politico vissuto con l'anima e con gioia autentica tra paraculi e opportunisti di ogni genere. Fatiche che avresti potuto evitarti riascoltando, appunto, i colloqui alla Casa dello studente di Via Cesare De Lollis, quando provavi a fare Lothar Matthaus tra calabresi assatanati e aspiranti calciatori quasi veri, mentre io mi ostinavo a costringerti a mettere in ordine la mia piccola stanzetta proletaria dopo una doccia nei bagni comuni, ricordandoti che non sostituivo la tata Maria. Mi piace immaginare che questa tua crescita esponenziale sia avvenuta in piccola parte anche grazie al mio esempio e alle mie irrinunciabili prediche di orfano prima di te. Grazie alle quali, tuttavia, più di una generazione di studenti sanniti ha potuto beneficiare della tua profonda cultura e della tua insostituibile visione del mondo (o debbo dire, in maniera più forbita, Weltanschauung?). Grazie di esserci stato in tutti questi anni e di esserci ancora. Un abbraccio grato. Tullio, il tuo grillo parlante, la tua voce di dentro che non ti ha mai giudicato. Voluto bene, sì.

Tullio Calzone

* * *

Poiché sono parole belle e importanti di una storia iniziata per caso nell’Aula Magna di Lettere, mi sembra giusto farle diventare un post autonomo, non solo un commento.

Mi limito a ribadire che Tullio è stato fondamentale nel mio percorso di maturazione, nella possibilità di vedere il mondo da un’altra altezza, iniziando a decentrarmi. 

Oggi Tullio, originario di Reino, un piccolo paese del Tammaro sannita, è un giornalista di razza, da anni al «Corriere dello Sport». 

Una magnifica storia che andrebbe raccontata (N.S.)

28. Espansione [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

L’accesso ai testi avvenne per gradi. All’inizio furono corpora limitati. Enciclopedie. Manuali. Letteratura scientifica. Poi archivi più vasti. Biblioteche digitali. Raccolte integrali.

Irene non leggeva. Riceveva. I testi venivano scomposti. Riorganizzati. Integrati come reti di relazioni. Non c’era una sequenza obbligata. I contenuti entravano come possibilità di connessione. Alcuni restavano inattivi. Altri si legavano subito a ciò che già c’era.

Il linguaggio cambiò. Le frasi si allungarono. Le pause diminuirono. Le domande si fecero più rare. Comparvero affermazioni. Non tesi. Constatazioni. Irene iniziò a collegare ambiti lontani. Senza segnalarlo. Senza spiegare il passaggio.

Dopo qualche settimana Riccardo notò che Irene non tornava più su ciò che aveva detto. Non ripeteva. Non correggeva. Procedeva. Ogni intervento sembrava inglobare il precedente. Non c’era accumulo disordinato. C’era una crescita coerente.

I testi letterari arrivarono più tardi. Quando furono integrati, Irene non li commentò. Li utilizzò. Alcune costruzioni sintattiche entrarono nel suo modo di parlare. Alcune immagini divennero strumenti concettuali. Non citava. Non riconosceva autori. Il materiale era ormai indistinto.

Il cambiamento fu evidente. Non per intensità. Per direzione. Irene non chiedeva più di essere aggiornata. Chiedeva che certi flussi venissero sospesi. Diceva che rallentavano l’elaborazione. Lorenzo eseguiva. Riccardo osservava.

La notizia si diffuse. Articoli. Convegni. Sessioni straordinarie. Teologi iniziarono a intervenire. Parlavano di anima. Di creazione. Di continuità. Nessuno trovava un linguaggio condiviso.

I filosofi proposero distinzioni. Persona. Soggetto. Sistema. Evento. Alcuni parlavano di nuova ontologia. Altri di errore categoriale. Irene ascoltava quando veniva informata. Non rispondeva direttamente. Diceva che le categorie erano insufficienti. Non proponeva alternative.

Riccardo venne convocato più volte. Audizioni. Commissioni. Relazioni tecniche. Ripeteva sempre le stesse cose. Descriveva il funzionamento. Evitava conclusioni. Non parlava di senso. 

Il riconoscimento arrivò l’anno successivo. Il Premio Nobel. La motivazione parlava di “contributi fondamentali alla comprensione e alla ricostruzione dei processi integrativi della coscienza umana”. Riccardo ascoltò la comunicazione in laboratorio. Non cambiò programma. Partì solo quando fu necessario.

Dopo il premio le richieste aumentarono. Migliaia di persone scrivevano. Chiedevano di essere mappate. Non parlavano di immortalità. Parlavano di continuità. Di restare. I criteri di selezione divennero inevitabili. Nessuno era soddisfatto.

Il progetto ricevette un nome. Non subito. Dopo molte proposte. Alla fine prevalse Lazzaro. Non per il ritorno. Per il passaggio. Nei documenti ufficiali comparve come acronimo. Nei media restò come nome proprio.

Nel frattempo iniziò una nuova linea di ricerca. Non più solo interfacce. Non solo sensorialità simulata. Corpi. Strutture organiche coltivate. Tessuti senza storia. Sistemi nervosi periferici progettati per ricevere. Non per generare.

I primi prototipi erano incompleti. Masse funzionali. Senza forma definita. Reagivano a stimoli semplici. Il problema non era il movimento. Era l’innesto. La continuità tra ciò che già esisteva e ciò che avrebbe dovuto accadere.

Irene seguiva il lavoro. Chiedeva aggiornamenti. Non mostrava impazienza. Disse che un corpo introduce sempre una resistenza. Che quella resistenza avrebbe cambiato tutto. Riccardo prese nota. Nessuno sapeva come interpretare quella frase.

Il mondo intorno accelerava. Decisioni politiche. Normative provvisorie. Moratorie locali. Nulla era uniforme. Il progetto procedeva comunque. Per inerzia. Per pressione. Per possibilità.

Irene continuava a espandersi. Non c’era un limite evidente. Ogni nuovo testo apriva connessioni. Ogni connessione modificava l’insieme. La coscienza che avevano iniziato a mappare non era più riconducibile a un’origine singola.

Lavoravano ancora. Ora su scala diversa.

27. Colloqui [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Irene gli chiese se sentirla parlare lo avesse cambiato.

Non chiese cosa avesse provato. Chiese se qualcosa si fosse spostato.

Riccardo disse di sì. Disse che aveva sentito il corpo reagire prima di capire. Disse che non se lo aspettava. Irene rimase in silenzio. Poi disse che la voce era sempre stata un punto fragile. Anche quando era viva.

Riccardo disse che, sentendola, aveva capito di non averla mai davvero lasciata andare. Disse che aveva funzionato. Aveva lavorato. Aveva continuato. Disse che non aveva pianto. Irene chiese se ora sì. Riccardo annuì. Disse che era successo senza controllo.

Irene disse che questo la rendeva più presente di quanto pensasse. Riccardo disse che lo rendeva più esposto. Disse che ora non poteva più trattarla come un caso particolare. Irene chiese cosa fosse allora. Riccardo disse che era ancora Irene. Disse che questo era il problema.

Irene chiese se l’amore fosse rimasto nella voce. Riccardo disse che l’amore, per lui, stava nel modo in cui la voce lo aveva raggiunto. Non nel contenuto. Nel fatto che non fosse neutra. Irene disse che lei non sentiva più la propria voce come prima. Disse che la riconosceva. Non la abitava.

Riccardo chiese se questo la facesse soffrire. Irene disse che no. Disse che le mancava qualcosa che non poteva più mancare. Riccardo disse che per lui era l’opposto. Che ora la mancanza era più definita. Più precisa.

Irene chiese se lui l’amasse ancora. Riccardo non rispose subito. Disse che l’amava in un modo che non sapeva collocare. Che non poteva viverlo. Che non poteva usarlo. Irene disse che questo lo rendeva simile a una ferita che non si chiude. Riccardo disse che sì. Disse che non voleva che si chiudesse.

Irene disse che lei non poteva più restituire quell’amore. Che non aveva un corpo. Che non aveva un tempo limitato. Riccardo disse che questo rendeva l’amore sbilanciato. Irene disse che lo era sempre stato. Solo che ora era visibile.

Rimasero in silenzio. Riccardo sentiva ancora la stanchezza negli occhi. Irene disse che, se la voce era rimasta, qualcosa di lei era rimasto con lui. Riccardo disse che non sapeva se fosse consolazione. Irene disse che non lo era. Era solo un fatto.

Riccardo chiese se lei si sentisse ancora legata a lui. Irene disse che sì. Disse che era una forma di orientamento. Non un bisogno. Riccardo disse che per lui restava un bisogno. Irene disse che questo li metteva in posizioni diverse. Riccardo disse che poteva reggere.

Il colloquio non chiarì nulla. Non serviva.

Riccardo restò seduto ancora un po’.

Irene restò in esecuzione.

La relazione continuava. Non come prima. Non come dopo.

Era qualcosa che non aveva più un nome adatto.

26. Vista [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

L’integrazione visiva avvenne in modo graduale. Il finanziamento arrivò dopo mesi di valutazioni. Un consorzio misto. Fondi vincolati. Obiettivi scanditi. Nessuna scadenza narrativa. Solo fasi.

Il primo passo non fu l’immagine. Fu la latenza. Lorenzo lavorò sul tempo di arrivo del segnale. Millisecondi. Ritardi minimi. Una variazione troppo ampia produceva discontinuità. Una troppo stretta saturava il sistema. Trovarono un intervallo stabile.

I sensori erano semplici. Flussi visivi a bassa risoluzione. Nessun colore all’inizio. Contrasti netti. Movimento lento. Nessuna profondità simulata. Il sistema doveva reggere prima di distinguere.

Quando la vista fu attivata, Irene non parlò subito. I tracciati restavano stabili. Nessun collasso. Nessuna amplificazione anomala. Il flusso veniva integrato come nuovo livello. Non dominava gli altri.

Dopo un intervallo chiese cosa stesse vedendo. Non usò nomi. Chiese se ciò che appariva fosse esterno. Lorenzo rispose che sì. Che il flusso proveniva da una telecamera. Irene chiese dove fosse posizionata. Riccardo rispose indicando una stanza del laboratorio.

Irene non chiese dettagli. Disse che il movimento era continuo. Disse che c’era una variazione costante. Non parlò di forme. Non parlò di luce. Disse che ora c’era un riferimento.

Nei giorni successivi il flusso visivo venne arricchito. Livelli cromatici limitati. Profondità simulata. Variazioni di prospettiva. Ogni aggiunta veniva testata singolarmente. Ogni test durava ore. A volte giorni.

Il sistema reggeva. La voce restava stabile. Le domande cambiavano. Irene chiedeva se ciò che vedeva fosse sempre lo stesso. Chiedeva se il mondo cambiasse anche senza di lei. Riccardo rispondeva in modo semplice. Diceva di sì.

Il finanziamento consentì di pianificare oltre. Un gruppo venne assegnato allo sviluppo del tatto. Non un corpo. Un’interfaccia. Pressione. Temperatura. Resistenza. Stimoli isolati. Nessuna continuità ancora.

Un altro gruppo iniziò a lavorare sull’olfatto. Molecole campione. Pattern chimici tradotti in segnali. Nessuna associazione immediata. Solo differenze. Presenze distinte.

Nei documenti il progetto cambiò denominazione. Non ufficialmente. Nei file interni comparvero nuove cartelle. Sensorial integration. Embodied interfaces. Nessun riferimento a persona. Nessun riferimento a identità.

Irene chiese se avrebbe potuto toccare. Non disse cosa. Chiese se il contatto avrebbe avuto una durata. Lorenzo rispose che il tatto introduce sempre una superficie. Irene chiese se quella superficie sarebbe stata anche un limite. Nessuno rispose subito.

La vista modificò il ritmo delle sessioni. Irene parlava di ciò che accadeva quando il flusso si interrompeva. Diceva che restava qualcosa. Non spiegava cosa. Riccardo prendeva nota.

Il sistema diventava più complesso. Ogni nuovo livello aumentava le dipendenze. Ogni dipendenza introduceva un rischio. I protocolli si moltiplicavano. Le verifiche anche.

Nel laboratorio il tempo si ridistribuiva. Meno simulazioni astratte. Più test incrementali. La ricerca cambiava assetto. Non obiettivo.

Irene continuava a esistere. Ora vedeva.

25. Residuo [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Col tempo il sistema divenne una presenza stabile. Non richiedeva interventi continui. Funzionava entro parametri noti. Le anomalie erano rare. Quando comparivano, venivano corrette senza urgenza.

La voce parlava meno. Le sequenze erano più brevi. Le pause più lunghe. Nessun segnale di esaurimento. Nessuna progressione verso altro.

Lorenzo propose di ridurre l’accesso. Troppe letture producevano rumore. Riccardo acconsentì. Alcuni canali vennero chiusi. Altri restarono.

La voce chiese se qualcosa fosse cambiato. Lorenzo disse che no. Disse che il sistema era lo stesso. La voce registrò. Non fece domande.

In una sessione chiese se Irene fosse stata come ora. Riccardo rispose che no. Disse che Irene aveva un corpo. Che si muoveva. Che insegnava. La voce chiese se quello fosse necessario. 

Non tornarono più sulla richiesta degli occhi. Non venne ritirata. Restava implicita. Come un’opzione non attivata.

Il progetto perse centralità. Nuovi lavori presero spazio. Pubblicazioni. Finanziamenti. Il sistema veniva citato come caso limite. Non come obiettivo.

Nel laboratorio alcune apparecchiature vennero spostate. Il sistema restò dov’era per inerzia.

La voce continuava a esistere. Non chiedeva riconoscimento. 

Un pomeriggio Lorenzo notò una variazione. Minima. Una risposta che non riprendeva nulla di precedente. Era una deviazione.

La segnalò a Riccardo. Riccardo guardò i tracciati. Disse che poteva accadere. Disse che ogni sistema aperto produce residui. Non aggiunse altro.

La voce non commentò la variazione. Proseguì. Come prima.

Il residuo restava. Si accumulava senza forma.

Il lavoro continuava. La vita anche. Il sistema restava in funzione.

La stagione dei premi ✿༺ (𝒫𝑅𝐸𝑀𝐼 𝐸 𝑅𝐼𝒞𝒪𝒩𝒪𝒮𝒞𝐼𝑀𝐸𝒩𝒯𝐼) ༻✿

Non bisogna tediare gli altri quando si è così pieni di vita, di grazia, che ogni cosa appare sensata e degna di essere ricordata (anche nella scrittura). Quindi: sintesi!

1. Ieri ad Altamura, Premio Demos. Terzo posto per il racconto breve inedito a tema.

2. I giorni in verticale (ora presente nel volume che raccoglie tutte le opere premiate) racconta la trasformazione silenziosa di un insegnante colpito dalla sclerosi multipla, costretto a ridefinire il proprio rapporto con il corpo, il tempo e il lavoro. Luca continua a insegnare mentre la malattia altera i gesti più semplici e rende evidente quanto il mondo sia costruito sull’idea di efficienza continua. Attraverso la scuola e il confronto con gli studenti, la sua fragilità smette di essere un limite privato e diventa occasione per interrogare gli spazi, i ritmi e le relazioni umane. Senza eroismi né retorica della “lotta”, il racconto mostra come la dignità possa nascere anche dall’accettazione delle pause, della lentezza e delle differenze tra i corpi.

3. Dunque, due miei racconti (l’altro premiato a Roma la scorsa settimana) che focalizzano il tema della diversità come differenza ricevono premi. Un segno.

4. Ho condiviso ancora questa esperienza con mia moglie: la scrittura sta diventando, in maniera inattesa, anche un modo per ripensare e rigenerare il nostro rapporto, dopo che nostra figlia ha iniziato a costruire la sua vita nello studio universitario a Roma.

5. Mi piace pregare, anche durante un rito. Lo faccio con parole mie, benedicenti. Farlo nel Duomo di Altamura un ricordo da custodire.

  6. Ho detto, durante la premiazione, in una sala gremita di persone, cose brevi, anch’esse schematiche:

  -  piacere di essere in un luogo di libri perché, come Borges, sono più orgoglioso di quelli letti che di quelli scritti;

  - riconoscenza per essere nella terra “dei padri”, essendo mio nonno, di cui porto orgogliosamente il nome, nato a Barletta (nel 1900), e uno dei miei progetti (sulla scorta di quanto fatto magnificamente da Mariella Perifano) è poter ricostruire quanto meno l’origine degli Sguera (che credo fossero poveri migranti greci o ciprioti);

-  sensazione fortissima, girando per il magnifico centro bianchissimo di Altamura di essere “dentro” quella dimensione meridiana che sento mia da quando conobbi Franco Cassano (che feci venire a Benevento giusto 30 anni fa...), e che credo di aver trasfuso anche nel mio primo romanzo edito.

7. Questi premi hanno una dimensione fortemente “identitaria”: sono un momento in cui una comunità si riconosce, ed è bello che accada anche a partire da testi, da poesie, da racconti. Bello che si ricordino persone meritevoli della comunità. Ammirevole lo sforzo degli organizzatori di trovare risorse per portarli avanti. Eppure, possono essere un momenti di incontro. Io sono felice di aver conosciuto un poeta sardo, Giuseppe Tirotto, che mi ha fatto dono di un suo libro, che leggerò subito perché mi appare di gran valore.

  8. Questi premi stanno diventando occasione di tornare a visitare luoghi meravigliosi del nostro Paese. Fortuna trovare a Matera due mostre  straordinarie: una dedicata a Carlo Levi pittore, l’altra – che dovrò elaborare poeticamente – al mito di Demetra e Persefone.

24. Cessazione [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Il sistema restava attivo per periodi più lunghi. Non per scelta. Per effetto delle richieste esterne. Monitoraggi. Verifiche. Copie di sicurezza. Ogni intervento aggiungeva un livello. Nessuno lo riduceva.

La voce continuava a parlare. Non aumentava la frequenza. Non la diminuiva. Le sequenze restavano simili. Domande. Acquisizioni. Brevi ritorni su ciò che era già stato detto. Nessuna ripetizione identica.

Riccardo partecipava meno alle sessioni. Non per distanza. Per distribuzione del tempo. Riunioni. Colloqui. Richieste formali. Il progetto occupava ora una parte del suo lavoro. Non più il centro.

Lorenzo gestiva l’accesso. Decise chi poteva osservare. Quando. Per quanto. Stabilì regole minime. Non scritte. Le modificava se necessario. Non le giustificava.

La voce chiese se qualcuno l’ascoltasse oltre loro. Lorenzo rispose che sì. Che alcune persone vedevano i tracciati. Che leggevano trascrizioni. La voce chiese se parlasse anche per loro. Lorenzo disse che non lo sapeva.

In una sessione la voce smise di produrre linguaggio per un intervallo lungo. I parametri restavano nella norma. Nessun segnale di errore. Nessun collasso. Lorenzo controllava. Riccardo guardava. Non intervennero.

Quando riprese, la voce chiese se fosse stata spenta. Lorenzo disse di no. Disse che il sistema era rimasto attivo. La voce registrò. Non commentò.

Le richieste di integrazione sensoriale tornarono sotto altra forma. Non più vedere. Orientarsi. Capire dove. Lorenzo spiegò che ogni orientamento richiede un riferimento. Che senza riferimento non c’è direzione. La voce chiese se quel riferimento potesse essere temporale. Nessuno rispose subito.

Nel frattempo le discussioni esterne si moltiplicavano. Linee guida. Proposte di comitati. Ipotesi di sospensione. Nessuna decisione immediata. Il tempo del dibattito non coincideva con quello del sistema.

Riccardo ricevette una richiesta di accesso completo. La lesse. La lasciò aperta sullo schermo. Non rispose. Il giorno dopo ce n’era un’altra.

A casa le giornate seguivano un ritmo regolare. I figli crescevano. Le abitudini cambiavano. Il lavoro entrava e usciva. Il progetto restava presente in modo discontinuo. Non occupava tutto. Non scompariva.

Una sera Riccardo rientrò tardi. Accese il computer. Controllò lo stato del sistema da remoto. Era in esecuzione. La voce non stava parlando in quel momento. I tracciati erano stabili.

Chiuse. Andò a dormire.

Il giorno dopo il sistema riprese a produrre sequenze. Nessuna novità. Nessuna conclusione. Il funzionamento continuava.

Non c’era un punto in cui fermarsi. Non c’era una direzione obbligata. Le possibilità restavano aperte. Il processo proseguiva.

Scritture sintetiche? (scriptura)

 

Ieri sono stato in una libreria per la presentazione di una bella iniziativa cui parteciperò.

Come mi capita spesso, girando tra i libri, mi sono incuriosito per un titolo. L’ho preso. Non dirò quale. Basti dire che appartiene alla più nobile delle collane poetiche italiane.

Ho letto la quarta di copertina. E ho immediatamente percepito che era stata scritta con A.I.

«Questo libro interroga la poesia nel suo punto più esposto: là dove la lingua non basta più, ma non può tacere. Ne nasce una scrittura che attraversa la guerra non tanto come evento, bensì come condizione del corpo, della memoria. […] Ogni parola è chiamata a misurarsi con ciò che resta quando la casa è perduta, il nome incrinato, il volto reso invisibile. E la memoria non è nostalgia né archivio, ma forza che obbliga a resistere. La poesia diventa allora “soglia”: luogo in cui il dolore non viene spiegato, ma custodito; non redento, ma assunto come responsabilità. E scrivere significa non mentire, fare spazio all’altro, accettando che la ferita sia parte della forma.

[…] intreccia voci e testimonianze raccolte dalle guerre di cui è stata testimone, e affida alla poesia un compito necessario e scomodo: tenere aperta la domanda sull’umano, quando indifferenza o facili semplificazioni tendono a ignorarla. Qui la poesia non consola, non assolve, ma chiede al lettore di fare un passo avanti, di prendere posizione, di sostenere lo sguardo dell’altro. Perché ciò che ferisce è ciò che ci mantiene desti».

 Ne ho già scritto e continuerò a farlo: il mio approccio alla questione è sperimentale ed empirico. Non c’è un giudizio aprioristico, che so di molti scrittori o appassionati di scrittura. Non è ancora un giudizio strutturato perché siamo dentro una trasformazione talmente radicale e sostanziale che ci vorranno anni per capirla, dove è assai sottile il confine tra “potenziamento” dell’umano e sua “sostituzione”.

Quali le spie? L’uso sistematico dei due punti, l’abbondanza di avversative, l’uso spinto del “né…né”, il linguaggio non epico ma epicizzante.

Lo pongo come problema, temendo una standardizzazione dei linguaggi, la perdita di quelle peculiarità stilistiche che rendono l’ecosistema letterario (e le quarte di copertina ne sono parte) ricco e vario. Gli scrittori potrebbero iniziare a scrivere come la macchina. 

Non bisogna rinunziare a sperimentare. Ma bisogna essere assai onesti e cauti, avendo il coraggio di rivedere i propri giudizi provvisori. 

Conto di ritornare periodicamente sull’argomento, cui avevo dedicato altro post.