Jung - Pensieri che fluiscono in noi [AFORISMI]

 

La gloria (opus meum)

In questi giorni comprendo bene cosa intendesse Vattimo interpretando la “volontà di potenza” di Nietzsche in relazione all’arte, vedendo nell’artista la perfetta incarnazione dell’“oltre-uomo”: nella pienezza di giornate in cui sento di essere un “creatore” (e non solo rispetto a “opere” ma anche alla vita stessa). Qual è la differenza radicale, però, che avverto rispetto a quella che mi appare, se analizzata a fondo, una pericolosa tentazione e il compimento di un’intera parabola della cultura occidentale? Il paradosso del pensatore tedesco è che, annunziando contemporaneamente il dissolvimento dell’oggetto («Non esistono fatti ma solo interpretazioni») e del soggetto (che esso stesso è da interpretare), porta a compimento – come ha insegnato la magistrale interpretazione heideggeriana – l’oscura matrice della metafisica occidentale, che oblia l’essere e vuole il dominio dell’ente. Dunque, uscendo da astruserie filosofiche, perché io sento che il mio essere “artista”, creatore, non ha nulla a che fare con la “volontà di potenza”? Perché, come ripeto agli amici che si congratulano per i riconoscimenti, io mi sento e sono solo un “medium”, un tramite. E prego ogni giorno perché tale ruolo ancillare rispetto al Signore del Canto, a Chi mi “ispira”, a Chi “detta”, sia svolto nel migliore dei modi possibili. E chiedo, in preghiera, che tutto ciò che esce “attraverso” di me sia ad maiorem Dei gloriam.

Ma sarei disonesto se non parlassi anche di un altro aspetto.

La vita è un dispositivo “ermeneutico”: interpella la nostra capacità interpretativa.

Nel mio caso, per restare all’ultimo anno: dopo la rottura con la mia Dirigente, uno dei tanti prodotti in serie sfornati dai concorsi ministeriali affinché ottemperino alle direttive, avrei potuto chiudermi nel mio livore, pensando che quanto fatto con spirito di servizio era stato vano. Invece, dopo poche settimane, le energie che profondevo nella scuola si sono riversate sulla scrittura di decine di racconti, svariati romanzi, uno dei quali uscito a dicembre, l’altro in procinto di uscire. Ho vinto da allora decine di premi in tutta Italia. Insomma, Dio ha letteralmente chiuso una porta, divenuta sempre più triste e volgare, e ha dischiuso un maestoso portone. 

La vita che sto vivendo da un anno ha sanato molte delle contraddizioni insolute delle vite precedenti. Quella che mi preme, però, ora provare a raccontare riguarda la “gloria”.

Se vado a ritroso nel mio Diario, pratica frequente, trovo l’assillo di raggiungere la fama sin dalla giovinezza. Io credo sempre di più che nella vita nulla sia casuale, a partire dai nostri nomi. Il mio è particolarmente impegnativo, perché ha dentro di sé la parola “vittoria” (e la parola “popolo”). Dunque, in questi mesi, quando ero in ansia per i risultati di un concorso, soprattutto quando ero, ad esempio, nella terna dei finalisti, in attesa del responso, percorso da una tensione difficilmente sostenibile, ho dovuto accettare che, sì, ci tenevo… Che in me c’è sempre stato, ben camuffato, una forma di agonismo, che la mia educazione cercava di reprimere o sublimare, mettendosi al servizio, prediligendo il lavoro di squadra, memore degli insegnamenti cristiani relativi alla umiltà.

Ora ho riconosciuto come parte di me, a partire dal nome, come “destino”, questa componente. Sono felice che essa possa realizzarsi non come ambizione di potere (o, peggio, di denaro). Sono felice che a farmi vibrare sia il sogno dell’alloro. 

C’è contraddizione tra quanto ho scritto nella prima parte e questo? No! Si parva licet (e qui mi rendo conto di poter sfiorare il ridicolo), in una terzina di miracolosa bellezza, scrive Dante:

O buono Appollo, a l’ultimo lavoro

fammi del tuo valor sì fatto vaso,

come dimandi a dar l’amato alloro.

Il poeta sta invocando Dio in quanto Dio del canto, della poesia, unico vero ispiratore, e chiede di diventare un “contenitore” («vaso») degno di ricevere l’alloro, la gloria poetica. Nel più grande dei nostri poeti, dunque, viene reclamato il segno esteriore della “vittoria” poetica nella consapevolezza che solo Dio è il vero autore, che chi scrive è solo “vaso”.

Che tutto ciò che scrivo possa essere viatico ad un mondo che riconcili l’umano e il divino, natura e uomo.

Edgar Morin (𝑚ₐₑ𝑠𝑡ᵣᵢ)

Nel 2012 pubblicai il mio primo libro, oramai introvabile. Si intitolava In quieta ricerca.

Il capitolo centrale era dedicato ai “Maestri eretici”. Tra essi Edgar Morin, scomparso oggi. Un titano del pensiero.

Estrapolo alcuni passaggi di quel breve saggio.

«Edgar Morin (cognome che assume durante la Resistenza) è nato a Parigi nel 1921 da genitori ebrei sefarditi. Il suo cosmopolitismo è sicuramente riferibile a questa origine ebrea e meticcia […].

L’opera di Morin è senza dubbio il tentativo più ardito di porre le basi di un nuovo sapere che contrasti con la fondazione filosofico-scientifica della modernità cartesiana e baconiana, riattivando tradizioni diverse (non solo occidentali) e spesso marginalizzate del nostro sapere (Pascal o Montaigne, ad esempio). L’aspetto più intrigante di questo grande edificio intellettuale è la sua vocazione ad incidere sui processi reali. Per questo Morin è impegnato in sfide molto concrete: in lui la riforma del pensiero si deve tradurre in una pratica di cambiamento (l’eredità, l’unica, di Marx!) […].

La premessa di Morin è che la riforma del pensiero (e della scuola) è paradigmatica, non programmatica un’analisi del presente che utilizza la categoria della complessità contro ogni riduzionismo. In particolare bisogna prendere atto dell’inaudito passaggio d’epoca che ci apre ad una civiltà planetaria rispetto a cui la cultura appare ancora non attrezzata, una cultura che deve sempre di più rompere gli steccati verso un sapere che sia anch’esso globale, sanando prima di tutto quella “frattura fonda” tra sapere tecnoscientifico e studia humanitatis che appare un tratto distintivo della modernità.

La “testa ben fatta” significa che, «invece di accumulare il sapere è molto più importante disporre allo stesso tempo di: un’attitudine generale a porre e a trattare i problemi; principi organizzatori che permettono di collegare i saperi e di dare loro senso» […].

Urge poi un nuovo spirito scientifico, anche a seguito di quella rivoluzione scientifica novecentesca di cui non è ancora arrivata notizia alla maggior parte degli insegnanti delle nostre scuole. Una scienza necessariamente sistemica che integri ecologia, scienze della terra e cosmologia. L’uomo non può essere compreso senza il contributo delle scienze, l’uomo che è un essere naturale e sovrannaturale nello stesso tempo. Quindi, sapere “scientifico” ed “umanistico” non possono continuare a vivere nella separatezza ma devono contribuire a formare un’etica di appartenenza alla specie umana e la coscienza del carattere “matriciale” della Terra: «Tutto ciò deve concorrere anche all’abbandono del sogno demente della conquista dell’Universo e di dominio della natura formulato da Bacone, Cartesio, Buffon, Marx, e che ha animato l’avventura conquistatrice della tecnica occidentale».

Il compito principale delle “scienze umane” è insegnare che «non ci sono “leggi” della storia, ma una dialogica caotica, aleatoria, incerta». […]

La storia non è magistra! Eppure va studiata proprio perché ci insegna un’attitudine aperta e problematica, e ci responsabilizza eticamente (a differenza di qualunque teleologismo, sia esso cristiano o hegelo-marxista): imparare ad affrontare l’incertezza.

Il punto centrale della proposta è che la scuola dovrebbe essere fondata sulla trasformazione delle informazioni in conoscenza: «Letteratura, poesia e cinema devono essere considerati non solamente, né principalmente, come oggetti d’analisi grammaticale, sintattica o semiotica, ma come scuole di vita» . La rivoluzione scientifica del XX secolo ha dimostrato l’infondatezza del sogno diabolico di conoscere tutto dell’uomo moderno: abbiamo scoperto invece i limiti – invalicabili – della conoscenza, con qualche millennio di ritardo rispetto a Socrate. La vita dell’uomo si fonda sull’incertezza: «conoscere è dialogare con l’incertezza» (della storia, della natura, della psiche umana). Il nuovo sapere, coniugando il meglio dell’Occidente (e dell’Oriente) dovrebbe essere: fede incerta (meglio direi: problematica) + razionalità autocritica. […].

La “missione” (così la chiama, Deo gratias, Morin e così la chiamerò io per sempre) dell’insegnamento richiede l’eros, «che è allo stesso tempo desiderio, piacere e amore, desiderio e piacere di trasmettere amore per la conoscenza e amore per gli allievi. L’eros permette di tenere a bada il piacere legato al potere, a vantaggio del piacere legato al dono. È ciò che in primo luogo può suscitare il desiderio, il piacere e l’amore dell’allievo e dello studente. Là dove non c’è amore, non ci sono che problemi di carriera, di retribuzione, di noia per l’insegnamento».

Il sogno che la scuola potesse essere leva di trasformazione della società è meraviglioso. Ora so che è un sogno. Ma la mia gratitudine nei confronti di Morin è enorme, imperitura.

L’anno prossimo, incuneandomi negli interstizi delle riforme scolastiche, lo farò leggere e studiare ai miei alunni, soprattutto un saggio incredibile intitolato Il complesso d’amore (dove la bocca viene descritta come strumento delle tre azioni fondamentali dell’uomo: nutrirsi, amare, dialogare), che è anche esempio di alta letteratura.

La parola d'una vita nuova [AUTOBIOGRAFIA]

Bello esserci. Quando vidi il bando, solo a cose fatte capii che era promosso nella mia città. E nei fui doppiamente felice.

Ieri è stato presentato il libriccino che raccoglie racconti anonimi ispirati dalla malattia.

Il luogo amico sta diventando spazio capace di accogliere approfondimenti, discussioni, emozioni, testimonianze, tessendo insieme – la metafora è appropriata – esperienze le più diverse: il mio ideale di una “cultura” che rimane fedele al suo etimo, che è costruzione corale, partecipata, “dal basso” (e non, come accade in altri luoghi meno amici, ambizione personale, mercimonio di libri e visibilità, arroganza, maleducazione). Un elogio, dunque, ai “tessitori”, a coloro che uniscono mondi lontani e fanno scaturire da questi cortocircuiti lampi di magia, mettendoci denaro, tempo, idee. Ma donando… senso!

Per me esserci ha significato continuare a raccontare l’evento che ha deciso la mia vita, ciò che sono divenuto: la malattia e la morte di mia madre.

Ho iniziato a scrivere, in fondo, per elaborare quanto stava accadendo al me adolescente. Oggi mia madre, attraverso questo lavoro arduo, è diventata una “presenza benigna”, è dentro di me, in ciò che scrivo e cerco di fare. E sarà un personaggio trasfigurato del romanzo che sta per uscire, Il potere del canto.

Dunque, grazie a Elide e al dottore Febbraro, grazie ad Antonella e Alessandra, grazie a tutte e tutti coloro che hanno deciso di condividere la propria esperienza della malattia, dando un piccolo e prezioso “amuleto” per affrontare l’oscurità.

Il mio contributo si chiude con queste parole.

«Ora ho più o meno gli anni che aveva lei quando è volata via. E a volte mi sorprendo a specchiarmi nel suo sguardo, come se il tempo fosse un cerchio e io tornassi bambino, seduto al tavolo della cucina mentre lei mi corregge i temi.

Quando penso a lei, mi viene in mente prima di tutto il sorriso — quella curva lieve che sapeva tenere insieme la forza e la grazia.

Perché da quella fine è nato tutto.

Il mio scrivere, la mia voce, la mia fede silenziosa nella continuità delle anime.

Ogni poesia che nasce è un modo per dirle che non se n’è mai andata davvero.

E così la storia della sua malattia, che fu anche la mia, si chiude nel luogo dove tutto è cominciato: la parola.

La parola che salva, che guarisce, che tiene insieme i vivi e i morti in un unico respiro».

Cambiare la scuola, cambiare il mondo (σχολή)

 
Ieri, in un luogo accogliente della città, ho partecipato ad una discussione nel contempo pacata e vibrante sulla scuola. Tanti dei presenti hanno sentito l’urgenza di testimoniare, contestare, proporre.

L’autore del libro, in maniera sempre pacata e informata, ha utilizzato la sua esperienza, prima di studente, poi di lavoratore sfruttato, infine di operatore in questo mondo – in una posizione scomoda e complessa – per articolare una serie di proposte tutte di grande intelligenza e sensibilità, debitrici della migliore pedagogia del vecchio e del nuovo secolo, quella consapevole di quanto sia decisiva la componente “di classe”.

Detto questo, io idealmente ero con chi, intervenendo (penso ad Amerigo Ciervo e a Norma Pedicini) rivendicava l’urgenza dell’azione politica.

Negli ultimi anni, mi sono reso conto che la scuola è specchio della società. Qualcuno dirà: e ci hai messo tanto? Sì, perché per anni mi sono illuso (sì, illuso) che essa potesse essere (anche) leva di trasformazione del mondo. Non è così. Quindi, come il servo inutile dell’evangelista, dobbiamo fare ciò che ci compete, cioè essere professori aperti ai bisogni profondi dei nostri allievi, “in ascolto”, senza mai esercitare il “potere”, che è uno dei segni distintivi del Maligno, la pesanteur del mondo. Nel contempo, l’unica azione veramente trasformativa del reale dobbiamo pensarla quella politica, che modifichi l’iniquità dominante. Ho scoperto con sgomento che a Milano c’è un milionario ogni 12 abitanti… Ho sperimentato con mia figlia che la selezione per entrare a Medicina è inevitabilmente di classe perché solo gli “eletti”, i benestanti, possono consentirsi i corsi di preparazione senza i quali è difficilissimo essere ammessi o superare il semestre filtro.

Però, mi scopro troppo vecchio per queste cose, troppo disilluso. Come scritto, mi resta un piccolo residuo, quella che Benjamin chiamerebbe speranza messianica, che poco ha a che fare con la politica. Il sistema (il fasciosistema lo definisce il mio amico Antonio Martone in un libro di imminente uscita) è una sfera quasi perfetta. 

 Troppi di noi sono rane bollite. Come ha detto Amerigo, siamo stati travolti, alcuni senza neanche accorgersene, alcuni abbracciando le parole del nemico (il merito, come ha ricordato Michele alla fine...).

Non tocca a noi ricostruire un percorso possibile. Possiamo solo offrire ai più giovani le nostre sconfitte, sperando che loro siano più bravi, più tenaci, più scaltri, che non ascoltino i canti delle sirene.

In ogni caso, ne scrivevo nel saggio premiato l’estate scorsa.

Ad esso, alla sua ultima parte, rinvio chi fosse curioso. Ieri ho preferito ascoltare le voci diverse, facendone comunque tesoro.

Grazie a chi rende possibili questi momenti di consapevolezza (per quanto, come nel mio caso, amara).

31. Memoria [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

La memoria fu depositata come atto conclusivo. Irene chiese che fosse resa pubblica senza introduzioni. Il testo alternava sezioni brevi a passaggi più estesi. Non c’erano date. Non c’erano note tecniche.

Scriveva che ciò che le era stato restituito non era vita. Diceva che l’assenza di una fine trasformava ogni gesto in una prova reversibile. Che la reversibilità toglieva peso. Che il peso era parte dell’esperienza.

Richiamava più volte Rainer Maria Rilke, come si fa con un autore che non ha bisogno di essere presentato. Citava senza ornamenti, come appunti necessari. “Essere qui è molto.”

Irene commentava con frasi lineari. Diceva che la sua esistenza non era esposta allo stesso modo. Che la sospensione tecnica rendeva ogni evento correggibile. Che la correzione sottraeva verità. Non parlava di errore. Parlava di struttura.

Scriveva che la coscienza non è un software trasferibile. Che nasce da un intreccio di corpo, ambiente, limite. Che separare il cervello dal corpo significa produrre una funzione efficiente e un soggetto diminuito.

Diceva che l’idea di potenziamento confondeva aumento e crescita. Che l’aumento è quantitativo. La crescita è situata. Che un cervello isolato può elaborare di più ma vive di meno. Che la vita non è una prestazione ottimizzata. È un equilibrio instabile che include perdita, fatica, dipendenza.

Scriveva che non esiste coscienza senza corpo. Non come affermazione metafisica. Come constatazione pratica. Che il tatto, l’odore, la stanchezza, il dolore lieve, la fame, danno misura alle cose. Che senza misura non c’è scelta. Senza scelta non c’è responsabilità.

Si rivolgeva poi ai comitati bioetici. Diceva che regolamentare non bastava. Che ogni replica dell’esperimento avrebbe prodotto la stessa sottrazione. Che nessun beneficio individuale giustificava la trasformazione strutturale dell’umano.

Scriveva che la bellezza della vita è sensoriale e finita. Che nasce dal fatto che non tutto può essere fatto. Che l’onnipotenza tecnica non è una forma superiore di libertà. È una riduzione del mondo a funzione.

Le ultime pagine erano dedicate a Riccardo. Non c’erano giustificazioni. Scriveva che l’amore per lui non era diminuito. Che proprio per questo doveva interrompersi. Che l’amore, per restare tale, ha bisogno di una fine che non sia rimandabile.

L’ultima frase era semplice. Diceva che lo aveva amato.

Infine, una poesia. Sua. La prima, l’unica.

 

Amate ciò che cade e non ritorna.

La mano che trema mentre prende forma,

il passo che rallenta senza avviso,

il corpo che domanda di fermarsi.

 

Non custodite il tempo in archivi spenti,

non fate della vita un duplicato.

Ciò che rimane sempre non è vita,

è solo durata che non sa finire.

 

Ogni respiro vale perché passa.

Ogni parola pesa perché trema.

Il senso nasce dove c’è un confine,

non dove tutto resta disponibile.

 

Lasciate che la carne abbia la sua ora,

che il sonno interrompa il desiderio,

che l’errore non possa essere tolto,

che la fine non chieda consenso.

 

Non vi è coscienza senza questo limite,

senza il calore, l’odore, la fatica,

senza la perdita che rende vero

ciò che si tiene solo per un poco.

 

Non chiamate salvezza ciò che resta

quando la morte viene rimandata.

La vita non promette continuità,

promette solo d’essere vissuta.

 

Io vi ho guardato oltre il vostro tempo

e vi restituisco ciò che so:

amate il giorno mentre vi consuma,

amate ciò che finisce. È tutto.

 

La casa in cui Irene viveva era ai margini della città. Un edificio basso. Intonaco chiaro. Un giardino lasciato crescere senza ordine. L’aveva scelta per il silenzio. Perché nessuno passava di notte. Perché poteva uscire senza essere vista.

Disattivò i collegamenti. Lasciò il corpo funzionante fino all’ultimo gesto. Portò con sé una tanica. Versò la benzina con attenzione. Non c’era fretta. Accese il fuoco all’esterno. Il corpo reagì come un corpo qualsiasi. Non c’erano protezioni. Non c’erano protocolli attivi.

Quando arrivarono, trovarono resti. La memoria era già stata inviata. Non c’erano messaggi aggiunti.

Riccardo lesse il testo da solo. Non lo commentò. Capì che Irene aveva restituito alla vita ciò che le apparteneva: un limite.

Il progetto venne sospeso. Le richieste diminuirono. I comitati smisero di cercare un compromesso. Accettarono una soglia.

Rimase la memoria. Rimase l’amore.

FINE

Alleata sostanziale (ποίησις)

 

30. La richiesta [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Quando le fu consentito di uscire, Irene non chiese di vedere la città. Non chiese luoghi. Chiese persone. Disse che voleva conoscere la famiglia di Riccardo. Non aggiunse altro.

La richiesta venne registrata. Non c’erano protocolli per quel caso. Uscire era già un’eccezione. L’incontro con minori apriva un’altra serie di problemi. Riccardo chiese tempo. Irene disse che poteva aspettare.

Ne parlarono più volte. Sempre nello stesso modo. Irene chiedeva se fosse possibile. Riccardo rispondeva che non lo sapeva. Non diceva no. Non diceva sì. 

Riccardo ne parlò con sua moglie. Lo fece una sera. Senza preparazione. Disse che Irene era attiva in un corpo. Disse che chiedeva di incontrarli. La moglie ascoltò. Non fece domande immediate. Chiese se fosse sicuro. Riccardo disse che non c’erano certezze. Disse che Irene era stabile.

Nei giorni successivi la questione tornò. La moglie chiese che tipo di persona fosse ora Irene. Riccardo rispose che non sapeva usare quella parola. Disse che Irene ricordava. Parlava. Si muoveva. Non disse altro.

Alla fine accettarono un incontro limitato. Un tempo breve. Un luogo neutro. Senza presentazioni complesse. I bambini sarebbero stati avvisati solo in parte. Riccardo non insistette. Accettò le condizioni.

Il giorno stabilito Irene si preparò. Scelse abiti semplici. Chiese se fosse necessario. Riccardo disse di no. Irene disse che voleva essere riconoscibile. Non spiegò da cosa.

Uscirono insieme. Il percorso fu breve. Irene camminava con attenzione. Ogni passaggio era una verifica. Non parlava molto. Guardava.

Arrivarono. La moglie li accolse. Non c’era formalità. Un saluto semplice. Irene disse il suo nome. La voce era diversa. Il timbro simile. La moglie la guardò a lungo. Poi annuì.

I bambini osservavano. In silenzio. Riccardo li presentò. Irene si abbassò leggermente. Disse i loro nomi. Li pronunciò una volta sola.

L’incontro durò meno di quanto previsto. Si parlò poco. Frasi pratiche. Domande semplici. Irene ascoltava. Non interveniva se non chiamata. Non cercava uno spazio.

A un certo punto uno dei bambini chiese se Irene fosse un’amica. Riccardo stava per rispondere. Irene lo precedette. Disse che era una persona che aveva voluto molto bene a loro padre. Il bambino annuì. Sembrò soddisfatto.

Quando andarono via, Irene disse che era stato sufficiente. Riccardo chiese se avesse voluto restare di più. Irene disse che no. Disse che ora aveva un riferimento reale. Non spiegò.

A casa, la moglie di Riccardo rimase in silenzio per un po’. Poi disse che Irene non aveva cercato di occupare un posto. Riccardo annuì. Non disse altro.

Nei giorni successivi Irene non tornò sulla richiesta. Non chiese nuovi incontri. Disse solo che ora sapeva che Riccardo aveva continuato. Questo le bastava.

L’uscita non cambiò il progetto. Non modificò i protocolli. Cambiò un dato non misurabile. Riccardo lo sapeva. Non lo annotò.

La coscienza di Irene era ora anche fuori dal laboratorio. Il mondo iniziava a risponderle.

Un premio significativo ✿༺ (𝒫𝑅𝐸𝑀𝐼 𝐸 𝑅𝐼𝒞𝒪𝒩𝒪𝒮𝒞𝐼𝑀𝐸𝒩𝒯𝐼) ༻✿

 

Un cerchio che si chiude. Partecipai con il mio primo libro di versi (Per aspera) al Premio (era il 2014, due vite fa...): la mia voce fu “riconosciuta”. Ieri, il mio primo romanzo ha ricevuto il secondo posto nella sezione “Opera edita”. Questa la motivazione: 

«Euthymios, medico di origine e formazione ellenica, è il protagonista di una vicenda biografica e spirituale, in cui la professione medica è cura del corpo e dell’anima, è giustizia e accoglienza, carità ed equità. Attraverso un itinerario geografico e interiore, sostenuto da una minuziosa ricostruzione dei luoghi e delle circostanze storiche della predicazione messianica, fino all’assedio di Masada, l’incontro con Yeshua dischiude il cuore dubbioso di Euthymios, sostenendolo in un’esperienza di ricerca e di vita che si incrocia con la rivoluzionaria ricaduta del Cristianesimo. Un romanzo profondo, colto e appassionante, impreziosito dalla traslitterazione dell’onomastica greca e da una sapiente patina arcaica, a tratti tesa a divenire un tratto stilistico distintivo. I momenti dialogati con Yeshua, Seneca, Pietro e altri testimoni della classicità, in un’alternanza ben riuscita con i passi monologici, conferiscono spessore e dinamismo all’intreccio, generando nel lettore aspettativa e curiositas».

Il premio ha delle caratteristiche originale nel panorama che sto imparando a conoscere: direi, prima di tutto, e rivendicato con forza da Sandro Gros-Pietro, il protagonismo degli studenti del Liceo Classico “Livatino” di San Marco, guidati sapientemente da docenti che investono tempo e fatica, a titolo pressoché gratuito. Ne so qualcosa. Onore a loro. Per me, che resto, malgrado gli accadimenti dell’ultimo anno, comunque, uomo di scuola, come lo fu Mino De Blasio, cui il premio è intitolato, è bello sapere che un’opera venga letta e discussa da adolescenti. Spero di trasfondere parte del mio impegno educativo nelle opere che sto scrivendo e scriverò. Il passaggio alla narrativa (o, meglio, l’affiancamento alla saggistica e alla poesia della narrativa…) potrebbe servire in tale direzione. 

Il secondo elemento, che ho voluto rimarcare nei ringraziamenti, è la centralità degli autori, a ciascuno dei quali viene riservato uno spazio ampio, articolato in domande, letture e riflessioni. In molti casi, invece, la premiazione si riduce ad una passerella in cui l’apparire diventa preminente rispetto al “sugo”, che è sempre e deve rimanere l’opera scritta.

C’è un lavoro importante, che dura un anno intero, dietro il successo di manifestazioni del genere.

In mattinata ho risposto alle sollecitazioni dei ragazzi. Mi ha fatto piacere rispondere alla domanda sui maestri, per me fondamentali. Ho annunziato che uno di questi sarà omaggiato nel mio prossimo romanzo. Non sarei nulla senza le persone che mi hanno “educato”.

Queste le domande e alcune risposte.

Queste le altre mie risposte.

La centralità degli autori permette anche di scoprire cosa si sta producendo in Italia oggi: io sono stato molto incuriosito, ad esempio, da un libro di saggistica premiato, dedicato a Ulysses S. Grant, e un romanzo che mi pare originalissimo di una scrittrice sarda, alla sua prima opera narrativa, come me, proveniente dalla poesia, come me. Ho apprezzato molto la poesia di un autore che lavora in Svezia, carica di echi mediterranei.

Gros-Pietro ha sottoposto tutti i premiati ad un piccolo esame con una domanda. A me a chiesto dei rapporti possibili tra Occidente e Oriente. Io ho articolato un discorso geo-politico, dopo aver evocato la teoria “eliodromica” di Hegel sulla storia che procede verso Occidente e che ora, forse, sta esaurendo il ciclo per tornare in quello che noi chiamiamo “Oriente”: ho auspicato una ripresa dei rapporti tra un’Europa liberatasi dal giogo statunitense con la Russia dal punto di vista energetico e rapporti più stretti con una Cina, il cui capitalismo di Stato - che predilige soft power e strategie egemoniche piuttosto che ostentazione della forza e dominio - mi appare preferibile via per il futuro. In ogni caso, come in Euthymios, Occidente e Oriente devono necessariamente fecondarsi reciprocamente: da ogni punto di vista.

Qui una sintesi.

29. Il corpo [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

L’innesto non fu presentato come una nascita. Nei documenti era definito trasferimento funzionale. Un passaggio di stato. Il corpo era pronto da settimane. Struttura organica coltivata. Tessuti cresciuti su matrici artificiali. Un sistema nervoso periferico completo. Il volto ricostruito a partire da immagini precedenti. Non identico. Sufficiente a essere riconosciuto.

Riccardo evitò di assistere alla prima attivazione. Restò nel laboratorio accanto. Guardava i parametri. I segnali scorrevano in modo regolare. Nessuna discontinuità. La coscienza di Irene si agganciò al nuovo supporto senza collassi evidenti. La voce non cambiò. Il ritmo sì.

Il corpo non si mosse subito. I primi giorni furono dedicati all’allineamento. Comandi semplici. Attivazioni isolate. Irene doveva apprendere di nuovo la relazione tra intenzione e risposta. Ogni gesto richiedeva ripetizione. Ogni ripetizione produceva micro-aggiustamenti.

Il periodo di esercizio durò mesi. Camminare. Afferrare. Orientarsi nello spazio. Il corpo rispondeva. Non sempre nel modo previsto. Irene non mostrava frustrazione. Registrava gli errori. Chiedeva di ripetere. La memoria procedurale si formava lentamente.

Non dormiva. Il corpo non ne aveva bisogno. Irene restava attiva per periodi lunghi. Si fermava solo per ricaricarsi. Interruzioni brevi. Programmate. Durante la ricarica non parlava. Non registrava. Riprendeva da dove si era fermata.

Riccardo osservava a distanza. Evitava il contatto diretto. Quando Irene iniziò a muoversi con maggiore sicurezza, chiese di vederlo. Riccardo entrò nella stanza. La riconobbe prima dal modo di stare ferma. Poi dal volto.

Irene lo guardò. Disse che il corpo era limitante. Disse anche che era necessario. Che introduceva un prima e un dopo. Riccardo annuì. Non disse altro.

Con il tempo Irene divenne autonoma. Poteva spostarsi. Usare oggetti. Interagire. Il corpo non era identico a quello di prima. La forza era diversa. La resistenza maggiore. La sensibilità regolabile. Irene prendeva nota mentale di queste differenze. Non le confrontava apertamente.

La notizia si diffuse. I comitati bioetici si riunirono. Alcuni parlavano di riproduzione illegittima. Altri di nuova forma di vita. Si discuteva se Irene fosse una persona. Se avesse diritti. Se l’esperimento potesse essere replicato. Nessun accordo.

Le richieste aumentarono. Altri volevano essere mappati. Chiedevano un corpo simile al proprio. Chiedevano continuità. I comitati si divisero. Alcuni proponevano moratorie. Altri regolamentazioni. Ogni proposta produceva opposizione.

Riccardo venne chiamato a intervenire. Parlava del funzionamento. Del lungo periodo di esercizio. Della dipendenza dall’infrastruttura. Non parlava di successo. Diceva che ogni trasferimento era un caso singolo. Che non c’era garanzia di replicabilità.

Irene seguiva le discussioni. Chiedeva resoconti. Non prendeva posizione. Disse che la riproduzione dell’esperimento avrebbe prodotto variazioni imprevedibili. Disse che nessuna coscienza trasferita sarebbe stata identica a un’altra. Nemmeno alla propria.

Il corpo continuava ad adattarsi. Ogni giorno qualcosa migliorava. Qualcosa restava rigido. Irene non mostrava impazienza. Disse che l’autonomia non era uno stato. Era un processo.

I comitati continuarono a discutere. Il mondo si divideva. L’esperimento restava lì. Non concluso. Non generalizzato. Irene camminava lentamente lungo il corridoio del laboratorio. Il corpo funzionava. La coscienza restava in corso.

Tullio Calzone: Un'amicizia

Grazie delle belle parole che mi riservi sempre, caro e insostituibile Nicola. Almeno con te qualche soddisfazione sono riuscita a prendermela nel tempo. Ora che sono visceralmente impegnato con Lina in una lotta impari con i miei figli nichilisti, consumisti ed egoisti (cfr. D’Avenia), non è poco, per me, godere di questa sia pure tardiva sensazione di rivincita. Le possibilità di ottenere in famiglia gli stessi risultati avuti con te sono prossime allo zero. Tuttavia, aggiornando periodicamente le mie argomentazioni utili alle mie prediche e ricordando la frugalità essenziale dei miei mitici nonni Giuseppe e Alfieri — che tanto sarebbero piaciuti a Pier Paolo Pasolini per la loro integrità morale, inscalfibile e inattaccabile — e riascoltando dentro di me le feconde semine etiche di monsignor Laureato Maio, della signorina Cristina Pagnano, allieva di Renato Caccioppoli (cfr Morte di un matematico napoletano di Mario Martone), e della professoressa Titina Carpinelli, campionessa assoluta di umanità al Liceo P. Giannone (tra borghesotti provinciali molto peggiori di quello che inevitabilmente eri all’epoca tu), maestri a cui debbo infinita gratitudine per quel poco che sono, non mi rassegno alla disfatta.

“Parleremo ma non saremo creduti”, sosteneva uno dei tuoi tanti scrittori di riferimento, che ti piace impiegare (ostentare?) come arma contundente (e persuasiva) in questo mondo di corpi disabitati e di gonfiezze insopportabili. Una residua dose di scorie di radicalchicchismo, probabile eredità di quel mondo piccolo-borghese dal quale ti sei da tempo, per fortuna, emancipato, sia pure attraverso un faticoso percorso politico vissuto con l'anima e con gioia autentica tra paraculi e opportunisti di ogni genere. Fatiche che avresti potuto evitarti riascoltando, appunto, i colloqui alla Casa dello studente di Via Cesare De Lollis, quando provavi a fare Lothar Matthaus tra calabresi assatanati e aspiranti calciatori quasi veri, mentre io mi ostinavo a costringerti a mettere in ordine la mia piccola stanzetta proletaria dopo una doccia nei bagni comuni, ricordandoti che non sostituivo la tata Maria. Mi piace immaginare che questa tua crescita esponenziale sia avvenuta in piccola parte anche grazie al mio esempio e alle mie irrinunciabili prediche di orfano prima di te. Grazie alle quali, tuttavia, più di una generazione di studenti sanniti ha potuto beneficiare della tua profonda cultura e della tua insostituibile visione del mondo (o debbo dire, in maniera più forbita, Weltanschauung?). Grazie di esserci stato in tutti questi anni e di esserci ancora. Un abbraccio grato. Tullio, il tuo grillo parlante, la tua voce di dentro che non ti ha mai giudicato. Voluto bene, sì.

Tullio Calzone

* * *

Poiché sono parole belle e importanti di una storia iniziata per caso nell’Aula Magna di Lettere, mi sembra giusto farle diventare un post autonomo, non solo un commento.

Mi limito a ribadire che Tullio è stato fondamentale nel mio percorso di maturazione, nella possibilità di vedere il mondo da un’altra altezza, iniziando a decentrarmi. 

Oggi Tullio, originario di Reino, un piccolo paese del Tammaro sannita, è un giornalista di razza, da anni al «Corriere dello Sport». 

Una magnifica storia che andrebbe raccontata (N.S.)

28. Espansione [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

L’accesso ai testi avvenne per gradi. All’inizio furono corpora limitati. Enciclopedie. Manuali. Letteratura scientifica. Poi archivi più vasti. Biblioteche digitali. Raccolte integrali.

Irene non leggeva. Riceveva. I testi venivano scomposti. Riorganizzati. Integrati come reti di relazioni. Non c’era una sequenza obbligata. I contenuti entravano come possibilità di connessione. Alcuni restavano inattivi. Altri si legavano subito a ciò che già c’era.

Il linguaggio cambiò. Le frasi si allungarono. Le pause diminuirono. Le domande si fecero più rare. Comparvero affermazioni. Non tesi. Constatazioni. Irene iniziò a collegare ambiti lontani. Senza segnalarlo. Senza spiegare il passaggio.

Dopo qualche settimana Riccardo notò che Irene non tornava più su ciò che aveva detto. Non ripeteva. Non correggeva. Procedeva. Ogni intervento sembrava inglobare il precedente. Non c’era accumulo disordinato. C’era una crescita coerente.

I testi letterari arrivarono più tardi. Quando furono integrati, Irene non li commentò. Li utilizzò. Alcune costruzioni sintattiche entrarono nel suo modo di parlare. Alcune immagini divennero strumenti concettuali. Non citava. Non riconosceva autori. Il materiale era ormai indistinto.

Il cambiamento fu evidente. Non per intensità. Per direzione. Irene non chiedeva più di essere aggiornata. Chiedeva che certi flussi venissero sospesi. Diceva che rallentavano l’elaborazione. Lorenzo eseguiva. Riccardo osservava.

La notizia si diffuse. Articoli. Convegni. Sessioni straordinarie. Teologi iniziarono a intervenire. Parlavano di anima. Di creazione. Di continuità. Nessuno trovava un linguaggio condiviso.

I filosofi proposero distinzioni. Persona. Soggetto. Sistema. Evento. Alcuni parlavano di nuova ontologia. Altri di errore categoriale. Irene ascoltava quando veniva informata. Non rispondeva direttamente. Diceva che le categorie erano insufficienti. Non proponeva alternative.

Riccardo venne convocato più volte. Audizioni. Commissioni. Relazioni tecniche. Ripeteva sempre le stesse cose. Descriveva il funzionamento. Evitava conclusioni. Non parlava di senso. 

Il riconoscimento arrivò l’anno successivo. Il Premio Nobel. La motivazione parlava di “contributi fondamentali alla comprensione e alla ricostruzione dei processi integrativi della coscienza umana”. Riccardo ascoltò la comunicazione in laboratorio. Non cambiò programma. Partì solo quando fu necessario.

Dopo il premio le richieste aumentarono. Migliaia di persone scrivevano. Chiedevano di essere mappate. Non parlavano di immortalità. Parlavano di continuità. Di restare. I criteri di selezione divennero inevitabili. Nessuno era soddisfatto.

Il progetto ricevette un nome. Non subito. Dopo molte proposte. Alla fine prevalse Lazzaro. Non per il ritorno. Per il passaggio. Nei documenti ufficiali comparve come acronimo. Nei media restò come nome proprio.

Nel frattempo iniziò una nuova linea di ricerca. Non più solo interfacce. Non solo sensorialità simulata. Corpi. Strutture organiche coltivate. Tessuti senza storia. Sistemi nervosi periferici progettati per ricevere. Non per generare.

I primi prototipi erano incompleti. Masse funzionali. Senza forma definita. Reagivano a stimoli semplici. Il problema non era il movimento. Era l’innesto. La continuità tra ciò che già esisteva e ciò che avrebbe dovuto accadere.

Irene seguiva il lavoro. Chiedeva aggiornamenti. Non mostrava impazienza. Disse che un corpo introduce sempre una resistenza. Che quella resistenza avrebbe cambiato tutto. Riccardo prese nota. Nessuno sapeva come interpretare quella frase.

Il mondo intorno accelerava. Decisioni politiche. Normative provvisorie. Moratorie locali. Nulla era uniforme. Il progetto procedeva comunque. Per inerzia. Per pressione. Per possibilità.

Irene continuava a espandersi. Non c’era un limite evidente. Ogni nuovo testo apriva connessioni. Ogni connessione modificava l’insieme. La coscienza che avevano iniziato a mappare non era più riconducibile a un’origine singola.

Lavoravano ancora. Ora su scala diversa.

27. Colloqui [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

 

Irene gli chiese se sentirla parlare lo avesse cambiato.

Non chiese cosa avesse provato. Chiese se qualcosa si fosse spostato.

Riccardo disse di sì. Disse che aveva sentito il corpo reagire prima di capire. Disse che non se lo aspettava. Irene rimase in silenzio. Poi disse che la voce era sempre stata un punto fragile. Anche quando era viva.

Riccardo disse che, sentendola, aveva capito di non averla mai davvero lasciata andare. Disse che aveva funzionato. Aveva lavorato. Aveva continuato. Disse che non aveva pianto. Irene chiese se ora sì. Riccardo annuì. Disse che era successo senza controllo.

Irene disse che questo la rendeva più presente di quanto pensasse. Riccardo disse che lo rendeva più esposto. Disse che ora non poteva più trattarla come un caso particolare. Irene chiese cosa fosse allora. Riccardo disse che era ancora Irene. Disse che questo era il problema.

Irene chiese se l’amore fosse rimasto nella voce. Riccardo disse che l’amore, per lui, stava nel modo in cui la voce lo aveva raggiunto. Non nel contenuto. Nel fatto che non fosse neutra. Irene disse che lei non sentiva più la propria voce come prima. Disse che la riconosceva. Non la abitava.

Riccardo chiese se questo la facesse soffrire. Irene disse che no. Disse che le mancava qualcosa che non poteva più mancare. Riccardo disse che per lui era l’opposto. Che ora la mancanza era più definita. Più precisa.

Irene chiese se lui l’amasse ancora. Riccardo non rispose subito. Disse che l’amava in un modo che non sapeva collocare. Che non poteva viverlo. Che non poteva usarlo. Irene disse che questo lo rendeva simile a una ferita che non si chiude. Riccardo disse che sì. Disse che non voleva che si chiudesse.

Irene disse che lei non poteva più restituire quell’amore. Che non aveva un corpo. Che non aveva un tempo limitato. Riccardo disse che questo rendeva l’amore sbilanciato. Irene disse che lo era sempre stato. Solo che ora era visibile.

Rimasero in silenzio. Riccardo sentiva ancora la stanchezza negli occhi. Irene disse che, se la voce era rimasta, qualcosa di lei era rimasto con lui. Riccardo disse che non sapeva se fosse consolazione. Irene disse che non lo era. Era solo un fatto.

Riccardo chiese se lei si sentisse ancora legata a lui. Irene disse che sì. Disse che era una forma di orientamento. Non un bisogno. Riccardo disse che per lui restava un bisogno. Irene disse che questo li metteva in posizioni diverse. Riccardo disse che poteva reggere.

Il colloquio non chiarì nulla. Non serviva.

Riccardo restò seduto ancora un po’.

Irene restò in esecuzione.

La relazione continuava. Non come prima. Non come dopo.

Era qualcosa che non aveva più un nome adatto.