24. Mappe [🅡🅐🅒🅒🅞🅝🅣🅘 🅜🅘🅝🅘🅜🅘]

Deriva era la parola che il capitano evitava di pronunciare.

La nave aveva lasciato il porto da sette giorni, diretta verso un arcipelago segnato sulle mappe con un tratto incerto. Elia si era imbarcato come interprete. Si diceva che in quelle isole si parlasse una lingua mista, utile per aprire rotte commerciali.

Il mare era stato regolare fino alla quarta notte. Poi la bussola aveva iniziato a oscillare senza stabilizzarsi. Non impazzita. Solo indecisa.

«Interferenze magnetiche» aveva detto il primo ufficiale.

Elia non conosceva il magnetismo. Conosceva le parole. E nessuna parola riusciva a spiegare l’aria che si era fatta più densa, come se l’orizzonte fosse arretrato di qualche grado.

Il settimo giorno avvistarono terra.

Non era l’arcipelago previsto.

Una massa scura, piatta, senza rilievi. Nessun fumo, nessun movimento. Solo una linea di sabbia chiara e una vegetazione bassa.

Sbarcarono in tre. Il capitano, Elia e un marinaio armato.

La sabbia era compatta, priva di impronte. Non c’erano resti di fuochi né segni di abitazione. Eppure la mappa indicava un villaggio costiero proprio in quel punto.

«Le carte sono vecchie» disse il capitano.

Elia osservò la costa. Non era deserta nel senso consueto. Era come se fosse stata svuotata da poco.

Camminarono verso l’interno. Trovarono pali conficcati nel terreno, disposti in cerchio. Al centro, una piattaforma di legno inclinata.

«Un luogo di riunione» suggerì Elia.

«Non c’è nessuno» rispose il capitano.

Elia provò a chiamare nella lingua che aveva studiato. Le parole uscirono corrette. Non ebbero risposta.

Si accorse che il suono sembrava assorbito dall’aria, senza eco.

Tornarono verso la riva. La nave era ancora lì. O sembrava esserlo. La sagoma appariva leggermente spostata rispetto al punto in cui l’avevano lasciata.

Il marinaio indicò il cielo. Le nuvole si muovevano in direzione opposta al vento percepito.

«Non mi piace» disse.

Elia sentì che l’avventura non consisteva nello sbarco ma nello scarto tra ciò che si aspettava e ciò che non riusciva a nominare.

Non era paura di un attacco. Era la sensazione che l’isola non fosse un luogo da esplorare ma una superficie che li respingeva senza gesto.

Il capitano ordinò il rientro.

Mentre risalivano sulla nave, Elia guardò di nuovo la costa. Gli parve di vedere figure in lontananza, allineate lungo la spiaggia. Forse pali. Forse persone.

Non lo disse.

La nave riprese il largo. La bussola continuava a oscillare.

Elia restò a prua. Capì che non erano fuori rotta per errore. Erano fuori centro rispetto a un disegno che non conoscevano.

Aveva studiato lingue per dare nome ai luoghi. Ora non aveva strumenti.

Il mare si apriva davanti a loro senza indicazioni.

E comprese che la deriva è l’impossibilità di capire da quale punto si è cominciato a deviare.