Con Riccardo parlava di ciรฒ che stava facendo in aula. Raccontava episodi minimi. Una domanda inattesa. Una lettura stonata. Non cercava risposte. Riccardo ascoltava. Non interveniva. A volte chiedeva chiarimenti. Irene rispondeva con esempi concreti. Non traduceva la letteratura in termini scientifici.
A volte portava un foglio. Non sempre lo stesso. Appunti presi durante la lezione. Parole isolate. Una sequenza di versi. Lo appoggiava sul tavolo. Lo lasciava lรฌ. Riccardo lo guardava senza leggerlo tutto. Si fermava su una parola. Chiedeva perchรฉ fosse stata scelta. Irene indicava il punto nel testo. Non aggiungeva altro.
Quando un passaggio non funzionava, Irene non lo spiegava. Diceva che si sentiva nella lettura. Ripeteva il verso. Cambiava l’ordine delle parole. Si fermava. Riccardo ascoltava la variazione. Non cercava una regola. Registrava la differenza.
Alcuni racconti tornavano. Non identici. Lo stesso episodio con dettagli diversi. Uno studente che aveva interrotto la lettura. Un silenzio piรน lungo del previsto. Irene non segnalava la ripetizione. Continuava. Il fatto restava aperto.
Riccardo a volte riportava un dato del laboratorio. Non per confronto. Per continuitร di discorso. Diceva che un modello aveva perso coerenza dopo pochi secondi. Irene chiedeva quanto fosse durato prima. Riccardo rispondeva con un numero. Irene annuiva. Non traeva conclusioni.
Non cercavano corrispondenze tra i due ambiti. Le conversazioni restavano su un piano concreto. Un verso letto male. Un segnale che si interrompe. Una sequenza che non si tiene. Gli esempi si affiancavano. Non si univano.
Quando Irene parlava di un autore, indicava un punto preciso. Un verbo. Una costruzione. Non generalizzava. Riccardo chiedeva se quel punto cambiasse il testo. Irene diceva di sรฌ. Non spiegava in che modo. Riprendeva da capo.
A volte il discorso si interrompeva. Non per esaurimento. Perchรฉ non c’era altro da aggiungere. Restavano seduti. Il foglio sul tavolo. Il computer acceso. Nessuno dei due riprendeva subito.
In alcune serate Irene leggeva ad alta voce. Non tutto. Pochi versi. Si fermava a metร . Chiudeva il libro. Riccardo non chiedeva di continuare. La lettura restava lรฌ.
Il giorno dopo Irene tornava sull’episodio in aula. Non lo collegava alla sera prima. Lo descriveva di nuovo. Con altre parole. Riccardo riconosceva la scena. Non lo diceva.
Le conversazioni non producevano sintesi. Restavano distribuite nel tempo.
Quando entrava nel laboratorio, guardava gli schermi senza soffermarsi. Le macchine non la intimidivano. Non la incuriosivano troppo. Si sedeva dove c’era spazio. Aspettava. Riccardo continuava a lavorare. Ogni tanto le mostrava un grafico sulle zone di attivazione neurale. Lei annuiva. Chiedeva cosa misurasse. Lui rispondeva in modo semplice, descrivendo latenze e soglie. Per Irene, quei grafici erano solo un’altra forma di sintassi.
La sera, a casa, Irene lasciava i libri sul tavolo. Non li riponeva subito. Preparava la cena. Riccardo rientrava piรน tardi. Mangiarono spesso in silenzio. Non per stanchezza. Per continuitร . Dopo, lei tornava ai testi. Riccardo al computer. Le stanze restavano separate. Il silenzio tra loro era un dato fisico, una condizione di stabilitร simile a quella cercata nei test di persistenza senza input.
Irene non parlava del futuro. Non faceva piani a lungo termine. Il lavoro le occupava il tempo necessario. Quando un corso finiva, ne iniziava un altro. Senza bilanci. Senza passaggi rituali.
La sua presenza si definiva per permanenza. Non occupava spazio in modo vistoso. Chi le stava vicino se ne accorgeva nel tempo. Non subito. Era una presenza trasparente, un tunnel dell’ego che non percepiva se stesso, ma permetteva l’esperienza del mondo circostante.
Nessun commento:
Posta un commento