fede [🅃🄴🅂🅂🄴🅁🄴]

 

Marco aveva trentatré anni quando, in un mattino d’inverno, freddo e trasparente, decise di entrare in chiesa. Non lo fece per fede né per nostalgia ma per stanchezza. Una stanchezza profonda, che non aveva più nome né origine. Era una fatica dell’anima, come se ogni giorno si affacciasse a una finestra da cui non riusciva più a vedere nulla.

La porta si aprì con un cigolio. Un suono sommesso, quasi pudico. Marco entrò con passo esitante. Nell’aria stagnava odore di incenso e polvere antica. Sedette in fondo, su una panca screpolata, con il cappotto ancora addosso.

Il sacerdote celebrava la messa con gesti lenti, come chi conosce il valore di ogni pausa. C’erano pochi fedeli: una donna anziana che mormorava il rosario, un uomo in giacca lisa che fissava il pavimento, una coppia che si teneva per mano senza parlarsi. Marco non ascoltava davvero le parole. Ma qualcosa, nel tono sommesso del celebrante, nella cadenza ritmica della liturgia, lo colpì. Era come se il tempo, per un istante, si fosse slegato dalla sua corsa cieca e avesse ricominciato a respirare secondo un altro ritmo: più lento, più umano, più vero.

Sentì il cuore rallentare. Non era pace, non ancora. Ma un principio di quiete. Come quando, dopo una lunga salita, ci si ferma a riprendere fiato. E in quel fiato – un po’ più profondo, un po’ più caldo – si intuisce che si può ancora andare avanti. 

Mentre il sacerdote alzava l’ostia e il silenzio si faceva più denso, Marco sentì che qualcosa dentro di lui si incrinava. Un guscio invisibile, un’armatura fatta di ironia, di sospetto, di disillusione. Il cigolio della porta, l’odore di cera, il gesto lento delle mani consacranti avevano aperto un varco. E in quel varco, il tempo ricominciava a farsi preghiera. 

Uscì in silenzio, col cuore tremante. Quella sera, di fronte allo schermo del computer, Marco esitò. Non accese il modem. Cercò Maria. Le parlò. E solo dopo, nel silenzio della stanza, capì che la messa del mattino aveva agito in lui come una fenditura nella roccia: la luce non aveva ancora invaso tutto ma qualcosa si era incrinato.

Da quel giorno cominciò a cercare “spazi sacri” nel quotidiano. Si svegliava presto, pregava con parole confuse, spesso mutile. Lavorava con più attenzione. Mangiava con gratitudine. Tentava di amare Maria con meno inquietudine. Ma sapeva di essere instabile, fragile, scisso.