Per quaranta giorni Noè ascoltò la pioggia battere sul legno, e sotto la
pioggia le voci. Prima gridavano, poi bussavano allo scafo, poi più niente. Le
conosceva: il vasaio, la levatrice, i bambini che ridevano della sua barca in
mezzo ai campi. Quale colpa avevano i bambini?
Nel buio della stiva, tra il fiato delle bestie, il dubbio lo rose come
un tarlo. Un Dio che affoga ciò che ha creato non è un giudice: è un vasaio che
spacca i vasi venuti male e incolpa l’argilla. E lui, il giusto, era stato il
suo falegname.
Non disse nulla. Contò i giorni, nutrì i leoni, attese.
Quando l’arca si posò sull’Ararat, la terra fumava di fango e di
silenzio. Noè fece scendere la moglie, i figli, le nuore. Li guardò
inginocchiarsi a ringraziare. Poi prese la scure con cui aveva squadrato i
cedri e fece ciò che aveva deciso da mesi. Sem, Cam, Iafet. Le donne. Non
tremò: aveva imparato dal maestro.
«Volevi ricominciare da me» disse al cielo. «Ecco il tuo seme. Ti lascio
un mondo dove nessuno ti prega.»
Sulle nubi comparve un arco di sette colori. Noè gli sputò contro.
Bevve l’ultimo otre di vino, nudo sulla pietra, e maledisse il Nome
sillaba per sillaba, finché la lingua gli si fece grossa. Allora tornò all’arca
barcollando e spalancò le gabbie. Uscirono i leoni, i lupi, gli orsi, smagriti
dai mesi di stiva, a coppie come li aveva contati.
Noè si stese sull’altare che i figli avevano alzato per l’olocausto e
aprì le braccia.
«Prendete e mangiate» disse ridendo.
Le fiere obbedirono. Furono le sole creature, quel giorno, a fare la
volontà di qualcuno.
L’arcobaleno rimase sospeso sulla montagna, promessa fatta a nessuno.
Nessun commento:
Posta un commento