1. Sentirsi
cristiani, profondamente; parlare continuamente di Cristo, senza più sacramenti
né pratiche riconoscibili. Vivere. Punto. Ci si scopre feriti da una Chiesa
che legifera senza compassione, senza misericordia; un battesimo scorre davanti
agli occhi nella quasi indifferenza. Sacramento: che cosa significa ora questa
parola? Eppure se cristiano vuol dire essere discepolo di Cristo, lo si è
mai come ora; se vuol dire credere che Gesù è Dio, forse non più. Sullo
sfondo il Dio padre; in primo piano il volto umano e fraterno di Gesù e, in
trasparenza, il volto degli uomini. Non ci si colloca in nessuna delle
grandi famiglie religiose: si percorre da soli la strada, pregando e studiando.
Sono le vite, non i precetti, a testimoniare l’adesione al Cristo.
2. A
che serve scrivere di sé? Lo sfogo non guarisce: fa vedere ossessivamente solo
i lati negativi della vita, che pure ne ha di bellissimi. Capire meglio se
stessi? Non possiamo conoscerci; gli altri non possono conoscerci.
Quando si ripensa alla propria vicenda si tende a costruirne una storia
coerente; in realtà è un insieme di storie diversissime: ciò che si era a
diciassette anni, a trenta, ciò che si è ora. Si diventa altri. Chi siamo,
solo Dio lo sa. E poco importa conoscersi o no: conta come si agisce.
Lo scarto decisivo non è tra ciò che si sa e ciò che si ignora di sé, ma tra
ciò che si è capito e ciò che si riesce a vivere.
3. Domande
poste anni prima tornano a chiedere una risposta concreta: si può vivere
davanti a Dio senza la religione? Le forme di preghiera elaborate nei millenni
non sono tutte, inevitabilmente, religiose? Il rischio è vivere questo tempo
come una vacanza dal rigore dell’impegno spirituale, un divertissement
in cui le pulsioni più materiali diventano lo scopo della giornata, con l’alibi
delle fatiche quotidiane. La libertà inattesa dal controllo di una Chiesa e
dagli obblighi dovrebbe invece spingere a radicalizzare l’impegno
quotidiano e la testimonianza. È stato illusorio volersi accasare in una
chiesa; ma la ricerca non ne esce indebolita: anzi, le sono impedite la
pigrizia e la stasi, che non è quiete ma abitudine mortifera. Non essere
dilettanti dello spirito. Riprendere umilmente un percorso, senza sapere dove
la strada porterà. Sostare è la morte di tutto.
4. Basta
a volte una lettura quasi casuale per richiamare alla serietà della vita:
coerenza tra teoria e azione, tra idee proclamate in pubblico e agire
quotidiano. Altrimenti, avere il coraggio di tacere: non illudersi di
portare testimonianza. Questo presuppone una lotta sempre rinnovata contro
l’egoismo e l’egocentrismo, in tutte le loro forme; un’etica del lavoro
sganciata da ogni gratificazione esteriore, dal «com’è bravo!» di chi
ascolta. Anche nel lavoro che si fa meglio è difficile separare la bontà del
gesto dalla sua parte narcisistica. Forse bisogna semplicemente mettersi
all’altezza dell’uomo ideale che si è venuto formando in noi, e la cui immagine
si offre agli altri. Altrimenti è il tempo stesso a gridare quanto sia
stridente la distanza tra ciò che si dice e ciò che si fa.
5. Una
persona responsabile accetta di pagare in prima persona i propri sbagli, senza
scaricarli su altri. Ci sono vite che lasciano dietro di sé debiti,
avvocati, eredità gravose, e figli costretti a scontare colpe non loro: non
fare lo stesso. Il fallimento di un progetto di vita va guardato in faccia, non
rovesciato su chi viene dopo. Dopo un anno di grazia viene un anno di
disgrazia: accettarlo, anche per la scarsa riconoscenza mostrata per i doni
ricevuti. È giusto essere provati: la fede è facile nei tempi di letizia e
abbondanza. Nella prova si misura se si sa accogliere come volontà di Dio
anche ciò che non si è scelto, e ricordare tutti gli infelici della terra,
per dare il giusto peso ai propri doni.
6. Luogo
dell’anima, anima del luogo. Un cortile di campagna, quadrato, un pozzo al
centro, due noci piantati molti anni fa e ora frondosi dispensatori d’ombra;
sopra, un cielo terso, le stelle che si offrono luminose. È il luogo della
contemplazione per eccellenza, dove il pensiero spazia senza mai perdere un
solido punto di ancoraggio, una radice ben piantata nella terra. Lì, nelle
sere d’estate accanto alla madre, si è imparato a guardare le stelle e a
parlare del più e del meno; lì, un’estate, è cominciato il primo quaderno. Per
anni lo si dimentica, presi dal bisogno di somigliare ai modelli “vincenti” del
proprio tempo; poi la passione per lo spazio infinito, nel silenzio pieno della
campagna, riemerge. Ogni vita ha bisogno di un luogo in cui tornare per
ritrovare il proprio centro.
7. Anni
fa, nei giorni più bui, si scriveva: un giorno questa casa sarà il mito dei
miei figli. Le ombre di allora si proiettano ancora sul presente, e la paura di
perdere ciò che si ama non è svanita. Eppure, con un po’ di saggezza: i figli
hanno visto quel luogo e, comunque vada, vi avranno trascorso estati decisive. Imparare
a vivere alle pendici di un vulcano che prima o poi potrà esplodere: convivere
con l’incertezza del futuro, godere dei doni del presente. Le vie di fuga
sognate si moltiplicano, ogni strada sembra migliore per qualche minuto; poi si
ricade nel dato. Controllare la fantasia, che proietta via dal presente.
Vivere nel presente, senza fughe di nessun tipo. Fiduciosi come gli uccelli
e i gigli.
8. Quando
viene meno il progetto che teneva insieme i giorni, restano migliaia di
pensieri, nessuno dei quali concluso. Si continua a pensare, ce ne si
accorge parlando con qualcuno; ma senza un’opera a cui dedicarsi (la
vita stessa come opera “bella e buona”, un’opera scritta, il lavoro) ci si
smarrisce in una teoria di piccoli gesti che non costituiscono una trama.
Una psicologia complessa e fragile, senza motivazioni, si abbandona
all’insensatezza: per questo occorre perseguire scopi, quotidianamente,
ostinatamente. Venuto meno un pezzo decisivo, gli altri non sopravvivono senza
modifiche; l’energia liberata va messa al servizio di qualcosa. Con una
vigilanza: l’opera non deve diventare l’attesa di un riconoscimento mondano.
9. Si
è la propria storia: quella ricostruita nelle centinaia di pagine scritte,
nelle poesie, nelle lettere. Ne fanno parte gli amori, il matrimonio, i figli, le
ferite patite e inferte, i luoghi amati e il rischio di perderli.
Accettarla per intero. Quando si fantasticano altre vite si sa, razionalmente,
che non sarebbero migliori, probabilmente peggiori: qualche avventura tardiva, l’illusoria
libertà di chi pensa di poter fare tabula rasa. Non c’è nessuno al di
fuori di quello che si è costruito giorno per giorno, con i suoi problemi, le
sue fratture, i suoi successi. E le strade tentate in passato non erano
necessariamente sbagliate: forse fallirono perché mancava ancora qualche
elemento decisivo. Ci sono acquisizioni che vanno messe al riparo dalle
crisi.
10. Già
parlare di realizzazione di sé è poco cristiano: non è questo il compito della
vita. L’unica vita degna di essere vissuta è al servizio di qualcosa o,
meglio, di qualcuno. Mettersi al servizio, ma come? Dove? Qui, prima di
tutto. Il fine non è la felicità, ma la distruzione di quell’Io che accampa
pretese sempre più numerose: del corpo, del desiderio, dell’egoismo. Dio ci
vuole per quello che siamo ora: ogni attimo può essere il tempo atteso di
una rivoluzione copernicana, in cui l’Io si sposta dal centro per lasciar
essere… la realtà. Allora tornano lo sguardo poetico, lo stupore, che le
strutture della vita avevano soffocato. E il digiuno (dal cibo, dallo sguardo,
dalle pretese) può diventare una pratica diffusa, che riguardi ogni aspetto
dell’esistenza. Riprendere daccapo, come sempre, fiduciosi.
Nessun commento:
Posta un commento