Complessità del reale [TᖇᗩᑕᑕE ᗪI ᑕᗩᗰᗰIᑎO]

 

“Complessità” è una parola-chiave del pensiero, almeno a partire dal secondo Novecento.

Provo a calare la categoria nella mia esperienza di vita.

Ho iniziato a “pensare” autonomamente intorno ai diciassette anni. Considero le riflessioni partorite dalla visione di un film (Blade Runner) il primo timido tentativo di abbandonare le confortevoli lande della mia tradizione familiare.

Ciò nonostante, per moltissimi degli anni della mia vita, sono rimasto dentro una visione. Che era la mia, pur avendo esperito molteplici tentativi di trascendere quest’Io così tirannico, soprattutto dopo la mia conversione.

Si può studiare la complessità di Morin sui libri e restare, nel privato, prigionieri di una visione lineare e autoriferita. Questo Io tirannico non è necessariamente malvagio; spesso è solo spaventato e cerca protezione nel controllo, nella pretesa di conoscere l’altro attraverso il filtro dei propri desideri. 

Il tentativo di trascenderlo è stato lungo e punteggiato da eventi tellurici — quelle crisi che squarciano la terra sotto i piedi e costringono a cambiare rotta — e da processi molecolari, quel lavorio silenzioso del tempo che leviga le asperità del carattere come l’acqua fa con la roccia.

Arrivare alla soglia dei sessant’anni con la consapevolezza che la fusione amorosa sia un cupio dissolvi rappresenta la vera rivoluzione copernicana. L’amore fusionale è l’ultimo rifugio dell’Io: è il tentativo di annullare l’altro per non doverne gestire l’alterità. Invece, la scoperta dell’insuperabile differenza di mia moglie è diventata la via d’accesso al sacro. Accettare che lei sia un universo a sé stante, con logiche, dolori e gioie che non mi appartengono e che non potrò mai possedere interamente, è ciò che ha trasformato il rapporto da possesso a ospitalità. È in questo spazio di non-possesso che si manifestano i lampi di grazia, quei momenti in cui la barriera del sé si fa porosa. Questa esperienza è stata accompagnata e nel contempo permessa dalla lettura di Lévinas, per molti anni rimastomi oscuro e incomprensibile, malgrado ne intuissi la profondità.

Questo “sciamanesimo etico” è la forma più alta di democrazia cognitiva (ribadendo che l’etica è molto più importante dell’ontologia e di ogni teoria). Non richiede rituali complessi ma una disciplina quotidiana della curiosità. 

Bisogna tacitare l’Io voglio e l’Io devo, dicendo, invece: “Io posso guardare il mondo non solo dal mio punto di vista ma anche da quello di mia moglie o del mio cane”. Guardare il mondo con gli occhi del mio cane, ad esempio, non è una proiezione antropomorfica ma un esercizio di umiltà radicale: significa ammettere che esiste una dignità e una pienezza di mondo nel fiutare una traccia o nel godere di un raggio di sole, del tutto indipendente dalle nostre categorie logiche. È un decentramento che guarisce la nostra solitudine specista e umana. 

La letteratura, la poesia, l’arte in genere possono avere un ruolo fondamentale in questa educazione.

In questa prospettiva, la pluralità non è un caos da ordinare ma un banchetto a cui sedersi con lo spirito del viandante. Il transito epocale che l’umanità è tenuta a fare, complesso (ovviamente!), è pensare il rischio come possibilità: vedere, lì dove oggi scorge caos e smarrimento, ricchezza, pluralità. La reductio ad unum è da sempre la tentazione non solo dell’Occidente. Ribaltiamo il punto di vista: ab uno plures.

Comprendere i bisogni reali dell’altro, senza sovrapporvi la propria ombra, richiede il coraggio di restare nel vuoto del non-sapere. È lì  che il mondo smette di essere uno specchio e torna a essere una finestra spalancata sull’altrove. La vita diventa così un gioco (serissimo!) educativo, dove il premio non è l’affermazione di sé ma la capacità sempre rinnovata di stupirsi per ciò che è “altro” da noi, benedetto nella sua irriducibile bellezza.

La febbre e il veleno [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

Io, Girolamo Benivieni, l’ho visto cedere come un ramo troppo carico di frutti. La stanza odorava di aceto caldo e di erbe pestate; gli speziali macinavano come se il tempo si potesse tramutare in polvere e somministrare a cucchiai. Sotto la finestra, Firenze era un ronzio di ferri, di passi, di voci trattenute: il re di Francia stava entrando tra gli archi e le logge, ed era il 17 novembre 1494. Quella stessa mattina, Giovanni ha smesso di respirare. E la città ha fatto finta di non accorgersene, come se potesse respirare al posto suo. Carlo VIII valicava i nostri portoni con le sue armature lucide; sul letto, il mio amico, Pico della Mirandola, scaldava la febbre con la febbre. I medici del re – sì, proprio i suoi personali – erano giunti al galoppo; nulla è valso. Poi, come un sasso nell’acqua, la voce: veleno. «Il segretario, Cristoforo da Casalmaggiore», dicevano; «o qualcuno dei Medici, per punire la sua devozione al frate». 

Aveva ancora gli occhi lucidi quando mi chiese di leggere qualche verso. La sua mano – una fiamma trasparente – cercò la mia. «Non c’è armonia senza pericolo, Girolamo», mormorò. Poi mi pregò di chiamare fra’ Girolamo. E io corsi.

Savonarola arrivò al tramonto. Gli portai una candela e la Parola. Il frate gli posò la mano sulla fronte, parlò basso, quasi fosse lui l’ammalato. Io non lo amai, quel tono. Più tardi, in pulpito, disse che l’anima di Giovanni, tardata alla religione, sostava nel Purgatorio. Ne nacquero mormorii e giustificazioni; io stesso scrissi per difendere la memoria dell’amico. Ma in quei giorni, tra il caldo degli unguenti e il freddo delle scale, sentii l’ombra di quelle parole addensarsi sulle sue lenzuola. 

Sarebbe facile, adesso, chiudere il libro e dire: febbre. Ma il mio mestiere è stato sempre quello di tornare sulle sillabe, di aprire ancora. Così, quando il corpo di Giovanni venne portato da me dentro San Marco, promisi – a lui, a me – che le nostre ossa non si sarebbero separate. E scrissi quell’epitaffio che parla per noi. Ma prima delle pietre, ci furono i giorni: le stanze, gli ingressi, le mani, i calamai. E in quelle ore pestate di silenzio, cercai indizi. 

Il primo indizio: Poliziano. Due mesi prima, settembre: il mio fratello di lettere se n’era andato all’improvviso. Un altro letto caldo, un altro torpore che non conosceva stagione. I medici parlarono di malsania dell’aria, di biliosi, d’ostinazioni d’inchiostro. Ma in taverna si sussurrò la stessa parola: veleno. Io non ci credetti; o non volli. Quando Giovanni s’ammalò, capii che i racconti hanno radici comuni. E che le radici cercano sempre la stessa acqua. 

Secondo indizio: Cristoforo. Segretario solerte, avido d’inchiostro e di corridoi, era stato compagno di fughe e di carte. Un tempo, quando Giovanni combinò una pazza storia d’amore ad Arezzo, furono proprio le buone gambe dei cavalli di Pico e di Cristoforo a salvarli dalla giustizia armata. Il nome di Cristoforo attraversa gli anni come un taglio nella pergamena: discreto, netto, utile. Un uomo così sa aprire e chiudere; sa portare e togliere. Sa quando una stanza è vuota. 

Terzo indizio: i flaconi. Nella camera del conte, accanto al breviario, c’era un vassoio con polveri aromatiche. Gli speziali giuravano d’averle miscelate per sudare la febbre fuori dal corpo: angelica, ruta, un poco di canfora, zucchero. Io ne assaggiai un granello – gli amici si fanno male così – e mi parve un innocuo amaro. Ma l’amaro, lo sappiamo, è una maschera. Chi aveva portato quei vetri? Quando?

Quarto indizio: le visite. Entravano ambasciatori, maestri, frati, nemici travestiti da amici e amici travestiti da se stessi. La città entrava intera in quella stanza, e si toglieva il cappello. Io tenevo un registro: nome, ora, parola detta. Non per sospetto, per ordine. Ma l’ordine è una grata: ci si affaccia, si vede meglio. E si vede il vuoto: un pomeriggio intero senza mani su quella porta. Il pomeriggio prima che la febbre diventasse piombo.

* * *

Il racconto integrale si trova in Racconti dall'ombra (Rudis edizioni). 

14. Declino [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

Le cure si intensificarono. Gli effetti si fecero più presenti. Irene restava a casa per giorni interi. Le lezioni vennero sospese. Avvisò con una mail breve. Scrisse che avrebbe recuperato in seguito. Non specificò quando.

Le sessioni continuarono. Più brevi. Più distanziate. Irene arrivava accompagnata. A volte da Riccardo. A volte da un collega. Entrava in silenzio. Si sedeva. Aspettava che Riccardo iniziasse.

Il corpo rispondeva con lentezza. Le mani tremavano leggermente. La voce perdeva volume. Le parole restavano chiare. Riccardo adattava i parametri. Riduceva la durata. Annotava le variazioni.

Irene smise di portare il quaderno. Diceva che non aveva senso. Le letture si interruppero. Le risposte diventavano essenziali. A volte un solo verbo. A volte un nome. Riccardo non cambiava le domande. Aspettava.

In casa il tempo si organizzava intorno alle cure. Orari. Farmaci. Riposo. Riccardo seguiva le indicazioni. Preparava. Controllava. Non commentava.

Una notte Irene si svegliò. Chiese acqua. Riccardo gliela portò. Bevve. Rimase sveglia. Guardava il soffitto. Riccardo restò seduto accanto. Non parlavano. Dopo un po’ Irene si riaddormentò.

Le sessioni terminarono senza annuncio. Un giorno Irene disse che non avrebbe più potuto. Riccardo disse che andava bene. Spense le apparecchiature. Non cancellò nulla.

Nei giorni seguenti Irene parlava poco. A volte chiedeva l’ora. A volte il giorno. Riccardo rispondeva. Non aggiungeva altro. Le risposte bastavano.

Una mattina Irene chiese se il lavoro fosse finito. Riccardo disse di no. Disse che i dati restavano. Irene annuì. Chiuse gli occhi.

Il laboratorio continuava. Riccardo andava e tornava. Lasciava Irene con chi la assisteva. Non per distacco. Per necessità. Il lavoro era ormai separato. Non coincideva più con lei.

Quando Irene non riuscì più a parlare, Riccardo rimase a casa. Sedeva accanto al letto. Controllava i parametri vitali. Non registrava più nulla. Il progetto si era fermato.

Il declino non ebbe una forma netta. Fu una riduzione progressiva. Ogni giorno qualcosa in meno. Nessun passaggio marcato. Le giornate si accorciavano. Il tempo restava uguale.

13. Registrazioni [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

I tracciati mostravano una riduzione della larghezza di banda. Riccardo osservava i log del workspace globale. I dati di Irene presentavano un aumento del rumore sinaptico, simile a quello descritto nei testi sulla Whole Brain Emulation quando il segnale biologico degrada. Nonostante la stanchezza fisica, la struttura funzionale dei ricordi rimaneva integra.

Riccardo applicava i criteri di Metzinger sulla “finestra di presenza”. Verificava se il modello simulato di Irene riuscisse ancora a generare un’immagine unitaria del mondo. I versi inseriti nelle risposte venivano trattati come stringhe di dati ad alta densità. Non avevano un valore simbolico per il sistema; erano blocchi di informazione che favorivano la sincronizzazione dei moduli linguistici.

Il quaderno venne integrato nel protocollo. Riccardo digitalizzò le righe lette da Irene. Le inserì come input esterni nel modello della memoria autobiografica. Voleva testare se stimoli testuali costanti potessero stabilizzare la deriva temporale dei tracciati. Il sistema reagì con un incremento della coerenza per circa dodici minuti, poi tornò ai valori di base.

Le sessioni brevi producevano file più gestibili. Riccardo non cercava la totalità dell’esperienza di Irene. Si concentrava sui moduli di riconoscimento di schemi. Se il sistema riconosceva la struttura di un ricordo, lo marcava come persistente. La precisione delle parole di Irene, nonostante la lentezza, permetteva una mappatura funzionale accurata.

Durante le interruzioni, Riccardo analizzava i tempi di latenza. Il passaggio dallo stato di veglia attiva allo stato di riposo avveniva senza oscillazioni brusche. Nei documenti tecnici, questa veniva definita “cessazione controllata della simulazione”. Non c’erano perdite di dati improvvise.

Irene ridusse ancora i movimenti. Nelle registrazioni video di controllo, la rigidità della postura era un dato costante. La voce, registrata in digitale, veniva scomposta in frequenze. Riccardo notava che la tessitura armonica non variava, ma i silenzi tra le parole diventavano più lunghi. Questi intervalli venivano rimossi in fase di editing per mantenere il flusso dinamico del modello.

Il lavoro proseguiva per accumulo. Riccardo non parlava di finalità. Si limitava a verificare che ogni nuova sessione fosse compatibile con l’architettura dei cluster in laboratorio. I file venivano salvati su supporti ridondanti. La continuità del processo era l’unico parametro di successo.

Sandra Mastroianni: I nomi che promettono. Una lettura di "Passo" (dai "Racconti minimi")

 

La mia amica Sandra Mastroianni mi ha fatto dono di una lettura assai profonda di uno dei “racconti minimi” (Passo). Glie ne sono infinitamente grato.

                                                         * * *

Il sentiero sembra avere uno scopo, ossia portare a un passo, ma nella realtà conduce a una parete e non c’è alcuna “porta” naturale (o esiste solo su un livello onirico?).

Questo richiama alla mia mente l’idea che il mondo non contenga un significato intrinseco. Non c’è una direzione garantita. Il fatto che “sembri” esserci è un’illusione costruita dall’abitudine o dalla tradizione.

Il linguaggio reiterato crea possibilità, ma non realtà.

La parola “Passo” è incisa ovunque, ma nomina qualcosa che non esiste ancora, crea un’aspettativa, orienta il comportamento senza generarlo.

Qui il racconto mi suggerisce una tensione fondamentale di un linguaggio che non descrive solo il mondo, ma lo anticipa; tuttavia non basta a realizzarlo.

La parola è una promessa vuota finché non viene incarnata da un’azione.

Quando l’uomo dice:

“Quelli che passano”

sta indicando che non c’è un’autorità superiore, non c’è un “progetto” originario, ma il vero senso nasce da chi attraversa, cioè dagli esseri umani stessi.

Questo senso è fragile, perché è basato su ripetizione: “tutti arrivano lì”, non su compimento: “nessuno passa davvero”.

È una verità in sospeso, mai verificata.

Il finale rivela un “salto” esistenziale quando Elia arriva al punto cruciale. Egli capisce che il passaggio non esiste.

A questo punto ha due possibilità: o tornare indietro (ma il sentiero è sparito), oppure fare un passo senza fondamento.

Questo, per me, è il cuore esistenzialista del racconto: l’azione autentica non può basarsi su certezze, perché è un salto nel vuoto, senza garanzia, senza prova, senza modello.

Il “passo” diventa allora un atto di creazione, non di scoperta.

Il fatto che Elia resti fermo è fondamentale.

Non è ignoranza, è consapevolezza.

E questa consapevolezza produce paralisi.

Perché? Perché ha capito che non esiste una scelta giusta già data: ogni scelta sarà arbitraria e, proprio per questo, totalmente sua.

Questa è l’angoscia filosofica: non paura di qualcosa, ma del fatto che nulla ti obbliga davvero.

Il racconto si conclude con quello che, per definizione, l’uomo non può spiegare: un paradosso.

Il passo esiste solo se qualcuno lo compie, ma nessuno può compierlo senza credere che esista.

Quindi la realtà dipende da un atto che nessuno riesce a iniziare.

È una riflessione potente sull’origine delle possibilità, sul ruolo del primo gesto, sulla difficoltà di essere il primo.

Il racconto mi ha fatto sorgere un pensiero profondo.

L’essere umano vive in un mondo privo di passaggi dati, ma pieno di nomi che li promettono. La libertà consiste nel creare quei passaggi con le proprie azioni, ma proprio questa libertà genera paralisi, perché non ha alcun fondamento su cui poggiarsi.

È libertà e paura di vivere la libertà fuse assieme nello stesso breve racconto; è l’umanità dotata di libero arbitrio.

                                                             Sandra Mastroianni

καιρός [𝖘𝖈𝖗𝖎𝖕𝖙𝖚𝖗𝖆]

 

Un punto di svolta? Non lo so. Ma l’impressione è che, sì, l’evento di ieri, la notizia di aver vinto il Premio Milo (promosso dall'ENPA) datami direttamente da Costanza Rizzacasa d’Orsogna, segni una nuova tappa della mia storia di scrittore “giovane”.

Ho iniziato a scrivere narrativa, dopo alcuni timidissimi tentativi e un romanzo nato nella sofferenza fisica, seriamente solo nel marzo dello scorso anno, venuto meno il mio impegno a scuola nella funzione di secondo collaboratore.

Da allora, ho scritto oltre un centinaio di racconti e svariati romanzi.

Ho ricevuto diversi riconoscimenti più o meno importanti.

Ma il Premio Milo è un’altra cosa: per le competenze di chi lo promuove, per il tema che pone all’attenzione dei lettori, per i lettori stessi.

Ricordo con precisione fotografica quando, nel Mulino Pacifico (era il gennaio del 2019), in una sala raccolta, leggendo le poesie della mia seconda raccolta (Nel chiaro mondo), teorizzai di essere felicemente un “poeta di provincia”, dissi che mi faceva star bene sapere che gran parte dei volti presenti in sala erano legati in qualche modo a pezzi della mia vita. E sono state consequenziali anche le scelte editoriali, che non si sono mai poste il problema di raggiungere un pubblico diverso dalla mia comunità di riferimento (o di radicamento).

Dallo scorso anno, si è modificato qualcosa: la partecipazione, che ha suscitato la (giusta!) ironia di molti, a decine di concorsi i più vari (romanzo edito, romanzo inedito, poesia edita, poesia inedita, raccolte edite, raccolte inedite, addirittura teatro negli ultimissimi giorni) l’ho vissuta come un doveroso tirocinio, trovando sconveniente che un sessantenne partecipasse a scuole di scrittura. Lo dico senza falsa modestia: pur avendo scritto dai miei vent’anni, so di essere un apprendista della narrazione.

Per questo il Premio Milo è un punto di svolta: è come se avessi superato la prova alla fine del primo anno di studio. E l’insegnante non è una persona qualunque, ma una scrittrice il cui curriculum fa tremare le vene ai polsi per un “provinciale” come me.

Quale l’ambizione del secondo anno di apprendistato (in cui realisticamente uscirà sicuramente un altro romanzo e ci sarà qualche altro riconoscimento sempre gradito come “miliario” lungo la strada)? Direi – ecco quel che volevo fissare scrivendo queste riflessioni – aprirmi sempre di più ad un orizzonte “nazionale” ma rimanendo profondamente radicato nella mia provincia, nella comunità che sento mia.

Quando mi fermano gli amici per strada per dirmi che stanno seguendo quel che faccio sento nelle loro parole una sorta di orgoglio “campanilistico”, come se mi dicessero: siamo felici che tu rappresenti la nostra città fuori, altrove (da Milano a Belluno, da Verona a Fasano). E io ne gioisco con loro: perché traggo forza da questa terra cui appartengo con tutto me stesso.

In una poesia inedita (e assai brutta) di tanti anni fa, scrissi:

 Amo le tue pianure coltivate a tabacco,

l’erba medica, le spighe di grano,

la voce delle strade accoglienti...

 E il riferimento al tabacco la denota cronologicamente…

In un’altra (e cito a memoria perché non la ritrovo): «Conosco tutte le tue pietre».

Insomma, non vorrei diventare uno scrittore sradicato che migra di non-luogo in non-luogo. Sento il bisogno di poter parlare “oltre” le mura “longobarde” e, nel contempo, quello di parlare ai volti della sera del 2019, nel buio della sala, con la musica di Schmelzer e le parole di Char distribuite in sala, in piccole, calde librerie o addirittura in cenacoli per pochi intimi. Forse è parte dell’eredità illichiana pensarmi sempre dentro una rete “amicale”. Come, per fare un esempio, le amiche e docenti che mi invitano ogni anno al Guacci, facendo uno straordinario lavoro di preparazione all’incontro con i loro ragazzi.

Non so se ci riuscirò, ma sicuramente ci proverò. Sperando di non smarrirmi.

Avverto pericolose tentazioni nell’avventura che sto vivendo: quella, in particolare, di dimenticare che quanto scrive non mi appartiene. Io sono solo un tramite. E devo cercare di esserlo nella maniera più pura possibile: prego ogni giorno il Signore per questo. Mi pare la sintesi di decenni di sperimentazioni spirituali tese ad abbattere l’ego, culminate nella scoperta – etica – che è il volto dell’Altro a decentrarci e che un eccesso di “mistica” può fortificare quell’Io esigente che volevamo abbattere. È il mondo nella sua complessità che ci rende capaci di “estasi”, di uscire da noi.

Raccontando la storia di Argo e Luca, di Alfonsina e Caterina, del femminicida, del necrofilo, di Rosa e Thomas, sto disimparando quell’auscultazione ossessiva dei miei moti interiori che ha nutrito per quasi quarant’anni la mia scrittura poetica. E, infatti, la poesia stessa sta cambiando in questa stagione importante della mia vita.

Ascoltare, in particolare, il mondo animale è uno dei grandi temi di ciò che vado scrivendo. Da questo punto di vista Onore al cane che guida l’uomo che guida il cane ha opere “sorelle” nate in questi mesi febbrili.

Venerdì, salvo imprevisti, sarò a Roma. Al Campidoglio. Scriverlo mi emoziona. La sfida è, come detto, pur riconoscendo che è legittimo, umanissimo emozionarsi (e inorgoglirsi per i riconoscimenti), custodire la purezza dell’ispirazione, ripulire ogni giorno le tubature dell’Io dai suo desideri umani, troppo umani, per schiudersi all’Altro (umano e non), all’ascolto e alla sua trasfigurazione nella scrittura: come mi ripeto ogni mattina in preghiera, rimanere fedele all’opera. Perché se la scrittura ha un senso è quello di ridarci una vita potenziata ma da restituire subito dopo alla vita. Ecco l’altra grande tentazione, pericolosissima: vivere in un mondo di parole “perfetto” (anche quando descrive l’orrore). Lo scrittore quando scrive è come Dio… «Eritis sicut Deus» dice il serpente ad Adamo e Eva. Bisogna ogni volta, dunque, tornare alla vita. E per me questo accade prima di tutto nella dimensione domestica: mia moglie e mia figlia, che pure sono supporto preziosissimo in questa stagione, sono la mia “messa a terra” (il copyright è del mio maestro Marco Guzzi). Evitano ascesi luciferine. Un eccesso di luce acceca. Come i miei alunni nella quotidianità spesso prosaica, talvolta capace di sprigionare lampi di inaudita bellezza, ma in ogni caso vita vera, in cui Io viene deposto, esposto, spesso irriso, umiliato.

Non so come chiudere queste riflessioni. 

Lo faccio ringraziando Dio di tutti i doni che sto ricevendo. 

Che ne sia degno.

P.S.

A completare questo momento di sintesi dell’anno alle spalle, la notizia uscita dopo la pubblicazione del post del secondo posto del premio Nero su Bianco per l’opera edita.

12. La proposta [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

Irene iniziò le sessioni al mattino. La stanza venne preparata con pochi elementi. Una sedia stabile. Un tavolo libero. I dispositivi disposti in modo fisso. Riccardo seguiva protocolli derivati dalla Whole Brain Emulation. Non cercava l’intero contenuto neurale. Isolava configurazioni ricorrenti. Strutture di moduli funzionali.

Il primo obiettivo riguardava la memoria episodica. Irene doveva richiamare sequenze temporali. Eventi semplici. Ordini di azioni. Spostamenti nello spazio. Riccardo osservava i log. Le registrazioni mostravano picchi di attività sincronizzata. Pattern che emergevano e si stabilizzavano per intervalli brevi.

Quando l’integrazione tra i moduli della memoria e il workspace globale risultava sufficiente, Riccardo salvava il segmento. Non registrava tutto. Selezionava finestre coerenti. Utilizzava parametri di coerenza fenomenica, seguendo criteri simili a quelli proposti da Thomas Metzinger. Il sistema doveva produrre un modello del mondo in cui un centro operativo fosse identificabile.

Irene eseguiva i compiti senza commentare. Risposte brevi. Richiami puntuali. A volte interrompeva. Riprendeva dopo pochi secondi. Riccardo non interveniva. Attendeva che la sequenza si riformasse.

Le sessioni erano divise in blocchi. Durate limitate. Pause regolari. Durante le pause Irene restava seduta. Non parlava. Beveva acqua. Guardava il tavolo. Riccardo controllava i dati. Segnava variazioni. Confrontava le tracce con quelle dei giorni precedenti.

Alcuni pattern si ripetevano. Altri cambiavano. La stabilità non era costante. Riccardo adattava i parametri. Riduceva la complessità dei compiti. Introduceva richiami più brevi. Sequenze meno articolate.

Il sistema accumulava segmenti. Archivi separati. Indicizzati per tipo di contenuto e per livello di integrazione. Nessuna sintesi finale. Solo raccolta e verifica.

Irene continuava a partecipare. Senza dichiarazioni. Le sessioni si susseguivano. Questo bastava.Le sessioni vennero integrate con test di persistenza. Riccardo cercava di capire se i pattern estratti da Irene potessero reggere in assenza di input sensoriali diretti. Voleva evitare il collasso del modello in risposte locali. Se il pattern degradava dopo pochi millisecondi, la sessione veniva scartata. Non c’era spazio per il recupero parziale.

Irene chiedeva poco. Osservava i grafici sul monitor di Riccardo. Vedeva linee che indicavano soglie di attivazione. Non chiedeva cosa rappresentassero quelle fluttuazioni. Riccardo non forniva descrizioni. Si limitava a regolare la latenza dei segnali.

Il lavoro si spostò sulla simulazione della continuità. In alcuni documenti del progetto, questo passaggio era definito come la creazione di un "tunnel dell’ego" artificiale. Si trattava di costruire un’interfaccia trasparente: il sistema doveva operare senza percepire il proprio meccanismo di simulazione. Riccardo lavorava sui vincoli negativi. Eliminava le risonanze che producevano instabilità nel modello del sé.

A metà del mese, Irene ridusse il tempo di partecipazione. La stanchezza fisica rendeva i segnali neurali meno puliti. Il rumore di fondo aumentava. Riccardo non forzava le sessioni. Annotava il degrado della qualità del dato.

Il progetto procedeva per accumulo di file. Ogni cartella conteneva una versione diversa della stessa architettura funzionale. Alcune versioni mantenevano la coerenza per minuti. Altre fallivano subito dopo l’avvio. Riccardo non cercava una spiegazione per i fallimenti. Cambiava i parametri. Ripeteva il test.

La sera, in casa, il silenzio era costante. Irene riposava. Riccardo non riapriva i file della giornata. Aspettava il mattino successivo. Il laboratorio restava spento fino alle sette. Ogni ciclo di esecuzione era isolato dal precedente. Non c’erano conclusioni provvisorie. Solo sequenze di dati verificate.

Fuori registro ✿༺ (𝒫𝑅𝐸𝑀𝐼 𝐸 𝑅𝐼𝒞𝒪𝒩𝒪𝒮𝒞𝐼𝑀𝐸𝒩𝒯𝐼) ༻✿

 

L’ho detto durante la premiazione: per me il valore aggiunto di un premio letterario è la sollecitazione a cimentarmi con temi che probabilmente non affronterei. In questo caso, il racconto “scolastico” è nato proprio dal tema del bando. È il secondo racconto ambientato a scuola che viene premiato (e pubblicato). Ne sono lieto.

Spero un giorno di pubblicarli tutti insieme (il titolo provvisorio è Abbecedario per il nuovo millennio): quelli che irridono i personaggi grotteschi che popolano la scuola, tronfi dei loro linguaggi burocratici o del loro micro-potere, quelli che raccontano la possibilità di resistere, malgrado tutto, preservando l’umano, utilizzando le fessure che si aprono in un apparato sempre più disconnesso dal senso generale delle esistenze.

Mi auguro che il racconto abbia anche la funzione di amuleto portafortuna.

11. Un’altra vita [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

Nei giorni seguenti comunicarono la notizia a pochi. A nessuno in modo diretto. Irene parlava di una malattia. Riccardo parlava di cure in corso. Nessuno fece domande troppo precise. Le conversazioni si chiudevano presto. Non venivano riprese.

In casa cambiarono alcune abitudini. Orari dei pasti. Spesa più frequente. Farmaci sul tavolo della cucina. Una scatola nuova accanto al frigorifero. Un calendario con date segnate. Alcune cancellate. Nessuna frase di commento. Nessun tentativo di rassicurazione.

Il frigorifero si riempì in modo diverso. Porzioni più piccole. Contenitori chiusi. Cibi pronti. Piatti semplici. Riccardo iniziò a cucinare più spesso. Preparazioni brevi. Tempi ridotti. Irene mangiava lentamente. A volte si fermava. Riprendeva dopo.

I farmaci restavano visibili. Non venivano spostati. Le confezioni si aprivano e si richiudevano sul tavolo. I blister si svuotavano. Le istruzioni rimanevano accanto. Alcune dosi venivano segnate. Altre ricordate senza supporti.

Il calendario occupava uno spazio centrale. Date cerchiate. Orari annotati. Sigle. Frecce tra un giorno e l’altro. Alcuni appuntamenti venivano spostati. Una linea li cancellava. Accanto compariva una nuova data. La sequenza si riorganizzava.

Le stanze cambiarono uso. Il soggiorno divenne un punto di passaggio e di sosta breve. La luce restava accesa anche nel pomeriggio. Le finestre aperte per poco tempo.

Irene continuò a insegnare. Seduta. Con pause più frequenti. Portava con sé una bottiglia d’acqua. A volte la appoggiava sulla cattedra. A volte la teneva in mano. La lezione restava concentrata sui testi. Non faceva riferimenti indiretti. Non modificava i contenuti. Non accennava a cambiamenti futuri.

Gli studenti si adattarono al nuovo ritmo. Le pause diventavano parte della lezione. Nessuno le segnalava. Il silenzio riempiva gli intervalli. Poi la voce riprendeva. Allo stesso punto.

Irene ridusse gli spostamenti tra le aule. Chiese cambi minimi. Alcuni corsi vennero accorpati nello stesso spazio. L’organizzazione si adeguò senza discussioni.

A casa, la sera, restavano seduti più a lungo senza parlare. Il televisore spento. I telefoni lontani. Il calendario visibile. I farmaci sul tavolo. Le date già segnate.

La diagnosi non produsse una svolta immediata. Non cambiò il tono delle giornate. Introdusse una serie di vincoli. Orari. Spostamenti. Attese. Il resto restava in sospeso. Non veniva nominato. 

10. Le analisi [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

Gli esami furono fissati nei giorni successivi. Tac. Analisi. Prelievi. Attese in sale diverse. Spostamenti continui. Numeri da prendere. Schermi da seguire. Nomi chiamati. Irene si presentava agli orari indicati. Si sedeva. Aspettava. Entrava. Usciva.

Le procedure si ripetevano. Documenti da mostrare. Moduli da firmare. Indicazioni brevi. Tempi non dichiarati. Alcuni esami richiedevano preparazione. Digiuno. Acqua da bere. Attese più lunghe. Irene seguiva le istruzioni. Non aggiungeva domande.

Riccardo la accompagnava. Restava nelle sale d’attesa. Talvolta entrava fino alla soglia. Poi si fermava. Occupava una sedia. Si alzava quando veniva chiamato il nome di Irene. Non sempre coincideva con l’orario previsto.

Tra un esame e l’altro uscivano. Camminavano per brevi tratti. Si fermavano in un bar. Un caffè. Poche parole. Poi di nuovo verso l’ospedale. Stessi ingressi. Stessi corridoi. Percorsi che diventavano familiari.

Irene manteneva gli impegni essenziali. Le lezioni già fissate. Alcuni ricevimenti. Ridusse il resto. Avvisò in facoltà. Scrisse che avrebbe recuperato. Nessuno obiettò. Nessuno chiese dettagli.

Le giornate si riempirono di appuntamenti. Orari da rispettare. Code. Fogli da firmare. Irene arrivava sempre puntuale. Riccardo la accompagnava. A volte restava. A volte usciva. Tornava all’orario stabilito.

Il risultato arrivò in una mattina piovosa. L’aria era fredda. L’ospedale sembrava più affollato. Lo lessero insieme. Seduti. Il medico parlò di localizzazione. Di estensione. Di tempi. Usava un lessico preciso. Evitava perifrasi. Disse che le possibilità erano poche. Indicò una percentuale. La disse una volta sola. Non la ripeté.

Irene chiese cosa sarebbe cambiato subito. Il medico rispose in termini pratici. Cure. Effetti collaterali. Controlli frequenti. Possibili ricoveri. Riccardo ascoltava. Memorizzava. Non interveniva. Guardava Irene mentre faceva domande. Notò che non stringeva le mani.

Uscirono. Attraversarono il corridoio in silenzio. Si fermarono al bar dell’ospedale. Presero due caffè. Irene bevve lentamente. Riccardo no. Tenendo la tazzina tra le mani. Non parlarono per qualche minuto. Poi Irene disse che avrebbe finito il corso. Disse che mancavano poche settimane. Riccardo annuì. Non chiese come. Non chiese se fosse possibile.

La funicolare [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

 

Giorgio cammina lungo i vicoli in salita. Non ha fretta: gli piace sfiorare, con lo sguardo, i panni stesi tra una finestra e l’altra, i balconi fioriti in ritardo, i mosaici sparsi di luce che lasciano le insegne sul selciato ancora umido. La stazione della funicolare arriva come un varco: un rettangolo di ombra e lampade pallide, vetri con la condensa a bordo e un banco di biglietteria che riflette il suo profilo in miniatura.

Saluta con un cenno la donna del bar. Lei gli restituisce un sorriso di consuetudine, asciugandosi le mani nel grembiule. Resta sempre lì, a quell’ora, come una custode di bordo. Davanti a lei, la macchina del caffè borbotta.

Il vagone attende, basso e composto. La fune, tesa e lucida, sparisce nel nero del tunnel e da lì fa ritorno in una curva che sembra conoscere ogni segreto di attrito. Giorgio appoggia una mano sul corrimano freddo e sente un fremito passargli dalla pelle alle ossa: la memoria di tutti i viaggi compiuti, la solita promessa di salire, scendere, e poi ancora.

Vede le ruote dentellate davanti a lui: flange scure, bordi smussati, il metallo lucidato all’ombra dei lampioni. Il binario curveggia, fissato alle traverse di legno con bulloni di ferro arrugginito, con ogni traversa che odora ancora di olio.

Nessuno parla. Un ragazzo controlla il telefono; un uomo in cappotto tiene tra le braccia una piantina avvolta nella carta. C’è pure un vecchio con un giornale piegato in quattro. Giorgio si siede e posa lo sguardo sul vetro: fuori, la luce ha perso colore. Tutto promette l’arrivo d’un’ora, e allo stesso tempo tutto si attarda.

Lo strappo è lieve. Il vagone si mette in movimento. Giorgio sente il corpo allinearsi a quella forza invisibile.

Nel passaggio dalla luce al buio, la mente, per un istante, diventa cieca. Poi ricomincia a vedere: una scala di servizio che s’infila in obliquo, una lampadina che pulsa, una parete con vecchie affissioni lacerate. In quella semioscurità, Giorgio pensa spesso al nome degli inferi. “Erebo”, dice mentalmente, per provare il suono. Non ha niente di terribile: sembra piuttosto una cavità piena d’aria.

Giorgio sa che, in fondo a ogni tunnel, c’è un varco di luce che non appartiene né al giorno che finisce né a quello che inizia. Lui vive per quell’istante: ci viene ogni sera a bordo, come fosse un appuntamento.

* * *

Il racconto integrale si trova in Liguria terra di emozioni. Secondo premio letterario, Termanini, 2026.

Mi sono divertito a "mettere in prosa" con molte licenze un capolavoro poetico di Giorgio Caproni.

9. La visita [𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚌𝚑𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚊 𝚍𝚒 𝚗𝚘𝚒]

La visita durò più del previsto. Irene entrò da sola. Riccardo rimase fuori. Seduto. Aveva lasciato il cappotto piegato sulle ginocchia. Guardava le persone passare. Alcune parlavano a voce bassa. Altre fissavano il vuoto. Qualcuno entrava. Qualcuno usciva. Il tempo si allungava senza misura precisa. Non c’era un orologio visibile.

Riccardo cambiò posizione più volte. Incrociò le mani. Le sciolse. Guardò il telefono. Non c’erano messaggi. Rimase seduto. Il corridoio era sempre uguale. Stesso colore. Stesse sedie. La porta dello studio restava chiusa.

Provò a contare i passaggi. Persone che si alzavano. Nomi pronunciati. Porte che si aprivano. Non mantenne la sequenza. La perse dopo pochi minuti. Riprese a guardare davanti a sé.

Una donna si sedette accanto a lui. Appoggiò una borsa ai piedi. Non parlarono. Dopo un tempo indefinito fu chiamata. Si alzò. Lasciò la sedia libera. Lo spazio tornò identico.

Riccardo spostò il cappotto. Lo piegò di nuovo. Controllò il telefono. Nessuna notifica. Lo rimise in tasca. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia. Le mani davanti al viso. Rimase così.

La porta si aprì una volta. Non era Irene. Si richiuse. Il corridoio riprese il suo ritmo minimo. Un rumore distante. Passi che non si fermavano. Voci basse.

Il tempo non forniva segnali. Non indicava avanzamenti. Restava sospeso tra un gesto e l’altro. Riccardo rimase seduto. Aspettò.

Quando la porta si aprì di nuovo, Irene uscì. Si fermò un istante sulla soglia. Riccardo si alzò. La guardò. Non chiese.

Lei aveva un foglio in mano. Lo teneva senza guardarlo. Fece pochi passi. Riccardo prese il cappotto. Le si avvicinò. Uscirono insieme nel corridoio. La porta si chiuse alle loro spalle.

Non dissero nulla. Camminarono fino all’uscita. Il tempo riprese a scorrere secondo i passi.

Quando Irene uscì, il medico la seguì fino alla porta. Disse poche frasi. Indicò un corridoio laterale. Propose altri esami. Parlava con tono regolare. Non alzava la voce. Non la abbassava. Irene ascoltava. Chiedeva chiarimenti su parole precise. Non prendeva appunti. Riccardo restava un passo indietro. Guardava le mani del medico mentre parlava.

Il corridoio laterale era più stretto. Porte numerate. Un carrello fermo contro il muro. Un’infermiera passò senza fermarsi. Il medico indicò una stanza. Consegnò un foglio. Irene lo prese. Lo piegò una volta. Lo tenne tra le dita. Il medico concluse. Tornò indietro. La porta si richiuse.

Uscirono dall’edificio. Si fermarono sul marciapiede. Irene aprì il foglio. Lo lesse in silenzio. Riccardo guardava il traffico. Lei richiuse il foglio. Lo rimise in tasca. Ripresero a camminare.

Il fuoco purifica ogni cosa [𝓇𝒶𝒸𝒸ℴ𝓃𝓉𝒾]

Il fumo denso pizzicava gli occhi, offuscando i contorni, ma non abbastanza da nascondere la scena. Un’acre nube nera si addensava, soffocando l’aria, mescolandosi al ferro pesante del sangue e all’odore dolciastro della carne bruciata che iniziava a salire dalle profondità dell’appartamento. Un corpo giaceva scomposto nel corridoio, un mucchio informe di vestiti e membra contorte. Il cranio fracassato, la gola un’apertura scarlatta. Un danno collaterale. Poco oltre, un’altra macchia scura sul pavimento. Non si può fare una frittata senza rompere le uova.

L’uomo ansimava, il suo respiro un sibilo rauco. Non era affanno, non era paura. Era una fase di purificazione. Un rituale. Il suo corpo non sentiva la stanchezza, solo una tensione sottile, un’energia fredda e calcolatrice. Il coltello a lama lunga gli pesava ancora in mano, la lama sporca e lucida che rifletteva fiocamente i bagliori rossastri dell’incendio che iniziava a divampare. La spranga, invece, era stata lasciata cadere in un angolo, il suo peso non più necessario, il suo compito assolto.

Aveva ripulito. Aveva purificato. Era questa la parola che continuava a ronzargli in testa, a mo’ di mantra, proveniente da una voce interiore che per troppo tempo era stata soffocata. Per anni, aveva sopportato. Quei rumori incessanti, assordanti, capaci di trapanare il cranio. Quelle intrusioni nella quiete, negli spazi, nel mondo così meticolosamente costruito e difeso. Quella sporcizia morale che sentiva impregnare le pareti, portata da presenze sgradite, da vite che considerava indegne di abitare la sua stessa aria. Ora era finita. Tutti i tormenti, tutte le piccole e grandi umiliazioni percepite, tutte le notti insonni passate a rimuginare sul “troppo è troppo”.

E la sua mente, per un attimo, assaporò una rigenerante sensazione di giustizia. Non la giustizia delle leggi o della morale comune ma la sua, privata, assoluta: il debito saldato con sangue e fuoco. Una strana pace, mai sperimentata negli ultimi anni, gli avvolgeva i sensi, una quiete che solo l’annientamento totale di ciò che detestava poteva offrirgli. Era come se, in quel momento, avesse finalmente riportato l’ordine in un mondo impazzito, architetto della distruzione che aveva rimesso a posto ogni cosa.

* * *

Il racconto integrale, ispirato al delitto di Erba, si può leggere in Fattacci.